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Dorm eroii somn uşor, 

înşirând ca la paradă, 

frunți culcate lângă zbor, 

braţe care-au fost să cadă. 
Ard luceferi în caştani 
peste cruci, peste morminte, 
anii lor, frumoşii ani, 
râd în hârci şi oseminte. 


Cimitir - Andrei Ciurunga 


Victoria comunismului în multe ţări era întotdeauna corelată cu 
distrugerea în masă a populației. Comuniştii doreau să schimbe întreaga 
societate. Întâi au distrus elitele conducătoare... 

Apoi regimul comunist, ca şi regimul nazist, şi de altfel ca orice regim 
totalitar, - a mers până la a schimba structura societății prin distrugerea masivă a 
unor straturi ale populației... Ei distrugeau categorii sociale, nu indivizi. 
Distrugeau pe cei mai buni ţărani, pe cei mai buni muncitori, pe cei mai buni 
intelectuali, elita oricărei clase, care ar fi putut avea un grad mai mare de 
independență. De la început, scopul principal a fost acela de a distruge orice 
formă de rezistență a societăţii... 


V. Bukovski la Sighet, 2002 


Nu se poate admite ca grozăviile trecutului să fie date uitării. Ceea ce s-a 
petrecut este o prevenire. Trebuie să ne amintim tot timpul de trecut. El a existat, 
s-a dovedit posibil şi această posibilitate rămâne. Pericolul constă în refuzul de a 
şti, în tendinţa de a uita şi în a nu crede că toate acestea s-au petrecut în realitate. 

Karl Jaspers 
Încotro pe noapte şi pe ger 
şi descult pe câmpuri de zăpadă, 
când târâş, când prăvălit grămadă, 


dus de baionetele de fier? 


Mâna rece, înlemnind pe lemn, 
Trage târnăcopul greu spre glie. 
Vântul care arde pe câmpie 
ne-a cuprins pe toți ca la un semn. 
Dar aşa-i sau poate nu-mi dau seama? 
Azi îmi pare frigul mai domol. 
Sub cămaşă duc, pe sânul gol, 


cea dintâi scrisoare de la mama. 


Cea dintâi — Andrei Ciurunga 


Cuvânt înainte 

În Republica Moldova sunt foarte puţine documente - cărți despre tragedia 
poporului nostru în timpul ocupației sovietice, care a adus numai nenorociri şi 
suferințe, cu deportări, închisori, lagăre; cu împuşcarea ai oamenilor care au 
luptat pentru adevăr şi dreptate. Anii trec, vin alte generaţii noi, care nu ştiu 
adevărul despre acele evenimente, despre crimele sovietice săvârşite pe pământul 
nostru: Basarabia. 

Ne-au furat pământul strămoşesc, ne-au distrus credința, sufletul, cinstea, 
conştiinţa națională. Am rămas fără Marea Neagră, fără Dunăre, fără Carpaţi, şi 
acum doresc să ne distrugă ca neam, alungându-ne de pe acest pământ de milenii 
al nostru. Ei găsesc în rândurile noastre trădători, mancurți, profitori care pentru 
un loc călduţ, pentru un blid de linte îşi vând sovestea, neamul şi baştină. Datoria 
noastră este să dezvăluim şi să propovăduim adevărul istoric, adevărul ştiinţific, 
să luptăm împotriva minciunii şi perfidiei duşmanilor neamului nostru. 

Această carte este o fărâmă din acel adevăr straşnic despre un regim hain, 
barbar şi sângeros, care a exterminat sute de mii de vieţi omeneşti în Basarabia, 
care n-au avut altă vină decât că şi-au iubit patria, pământul strămoşesc, au dorit 


să-şi crească copii în pace şi dreptate. 


Autorii 


Anii mei tinerei i-a strigat cineva, 
tocmai când îi hrăneam cu seminţe de stea 
ŞI era cât pe ce să pun mâna pe ei, 
cineva 1-a strigat şi s-au dus anii mel. 
Anii — lon Hadârcă 
Valentin Şerban 
Într-o frumoasă zi de vară, mă întorceam la Chişinău cu autobuzul, de la 
Bălți, unde fusesem la judecata, care, în sfârşit, mi-a dat dreptate - mi-a întors 
casa părintească din mahalaua Pământeni, după 50 de ani de chinuri. Acolo am 
trăit 16 ani până la venirea barbarilor de la răsărit, care au întors lumea pe dos, 
nenorocind milioane de oameni nevinovaţi, oameni care doreau să trăiască în 
pace, în sânul familiei, să-şi crească copiii, să muncească şi să se bucure de viaţă. 
Dar după o oră de mers, 1-a plesnit autobuzului o roată, apoi şi a doua, 
fiind nevoiţi să ne oprim lângă o pădurice de copăcei tineri. Cît şoferul se porăia 
cu reparația, m-am aşezat pe un buştean la marginea păduricu, la umbră, lângă 
un omulean, bătrân ca şi mine, care făcea cu un baston de nuc nişte semne pe 
pământul nisipos. Era mic de statură, suplu, părea să fi fost un bun sportsman în 
tinereţe. Îmbrăcat într-un costum cafeniu deschis, era îngrijit, curăţel - se vedea 
că nu e chiar de la coarnele plugului. Avea o înfăţişare care te atrăgea, era pur şi 
simplu un bătrânel frumos, cum sunt mulți pe acest pământ, dar pe care nu-i vezi 
în forfota acestei vieți mereu în fugă. 
— Frumoasă pădurice, zice el. 
— Frumoasă, da nu ca cele din Siberia, am strecurat eu printre dinți. 
Bătrânul s-a uitat lung la mine, cu un zâmbet cercetător. Ochii lui mă 
sfredeleau. 
— Dumneata ai fost în Siberia? — m-a întrebat. 


— Da... m-au dus ruşii în 1941, să mă înveţe minte... 


— Şi dumneata spui ca, să ştie şi alții, ce prăpăd a făcut rusul în Basarabia 
noastră românească? 

— Dar dumneata de unde eşti? — l-am întrebat. 

A urmat o tăcere lungă, parcă se gândea să răspundă sau nu. 

— Şi pe unde ai fost în Siberia? - a răspuns el la întrebarea mea. 

— Păi, am fost dus fără judecată în Taişetlag, (numit apoi Ozerlag), în 
regiunea Irkutsk. Acolo trebuia să-mi rămână oasele, dar m-a scăpat 
Dumnezeu... 

— Dar eu ... de trei ori am murit, de trei ori am înviat, s-au găsit oameni cu 
suflet care mi-au întins mâna... 

A urmat iarăşi o tăcere lungă, de parcă se gândea să-mi povestească ceva 
sau mai bine să tacă. Apoi, cu glas răguşit, a mai adăugat: 

— Am fost prin părțile celea, am trecut prin iadul sovietic. 

Şi iarăşi a tăcut. Şoferul ne-a spus că va trebui să aşteptăm până o să-i aducă alte 
roți de la Bălţi. Nu avem ce face. I-am povestit câte ceva bătrânului din viaţa 
mea... Povestea mea i-a insuflat încredere şi mă privea de acum cu alți ochi. 

Şi acolo, la umbra unui copăcel, am auzit o istorie care a întrecut-o pe a 
mea. 

Vorbea lin, cîntărindu-şi parcă fiecare cuvânt, vorbindu-mi, într-o curată, 
şi frumoasă limbă românească. 

— Mă cheamă Valentin Şerban. Baştina mea este satul Nemţeni, de pe 
malul stâng al Prutului — rîul care de atîtea zeci de ani desparte România noastră 
de năpăstuita Basarabie. 

Străbunelul meu, Constantin Şerban, numit încă şi „moşierul Costache”, 
era un bătrân de statură mijlocie, spătos, purta mustăţi lungi, resfirate. Ţin minte 
că în fiecare dimineaţă îi plăcea să bea câte două ouă crude, pe care i le aducea 
bucătăreasa, „tiotea” Dunea. 

Soția lui, străbunica Anica sau Anişoara, cum o striga străbunelul 
Costache, era mai înaltă decât el, avea un piept mare, purta întotdeauna rochii 


sau fuste de mătase de culoare surie, culoarea şoarecilor. 
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Bunelul, moş Grigore era înalt, de un metru şi şaptezeci, bine bărbierit, cu 
briciul, pe care-l ascuţea de o curea lată de marinar. Purta cizme, vorbea puţin. 
Moldovean din neamul Şerbenilor, învățase carte rusească, deoarece „gubernia” 
basarabeană era în stăpînirea ţarului şi nu existau şcoli româneşti. Acest bunel a 
făcut serviciu militar la ruşi mai bine de 25 de ani, cum era pe timpul țarilor. 

Era din oameni înstăriți, gospodari, cu multe rude şi cunoştinţe, avea mulți 
cumetri, fini şi alte rubedenii. Unele rude trăiau chiar în oraşul Leova. Avea 
mulți cunoscuţi în satele de-a lungul Prutului. Aşa cum avea carte rusească, a 
fost sfătuit, să se înroleze în armata ţaristă. Străbunelul meu Costache, sfătuit de 
comandantul pichetului de grăniceri din Nemţeni, care păzea graniţa pe sectorul 
Ungheni - Cahul, l-a dat pe Grigore în armata ţarului. Grigore a fost trimis la 
nişte cursuri militare, de unde a ieşit vahmistru şi a fost încadrat ca ajutor al 
comandantului pichetului de grăniceri de la Nemţeni. 

Comandantul avea o fiică, Mana, viitoarea mea bunică. Aceasta, din 
nefericire, în copilărie, şi-a spart un ochi cu acul, cosând o cămaşă de in. Părinții 
ei nu mai aveau nici o speranță s-o mărite cu cineva, căci cine ar fi luat o fată 
chioară de un ochi? Dar s-a întâmplat că l-au convins pe bunelul meu să se 
însoare cu ea, căci avea deja vârsta de 15 ani, iar Grigore era holtei la 43 de ani 
al săi. Aşa era pe atunci obiceiul, că după o slujbă de 25 de ani, bărbaţii, întorşi 
acasă, se căsătoreau cu fete tinere. 

Bunica Maria, îmbla cu şort colorat, era foarte vioaie, veselă, se deosebea 
de soţul ei. Singură mulgea cele vre-o trei vaci din gospodărie, singură turna 
laptele în ulcioare, apoi le cobora în beci. Îi plăcea să joace cărţi şi să citească 
romane, mai ales dintre cele de dragoste. Doar se căsătorise tinerică şi pe umerii 
ei căzuse lucru mult, căci gospodăria era mare. 

În urma acestei căsătorii s-a născut mama mea, Eugenia, în anul 1897. În 
familia bunelului erau zece copii — şase fete şi patru băieţi. Unu au murit, dar eu 
îi ştiam pe unchii: Petru, Constantin, Alexandru şi pe mătuşile Nina, Niusea şi 


Dusea. 


Unchiul Alexandru (Şura, aşa îl numeau toți) a murit în revoluția din 1917, 
era în armata albă a lui Denikin, care lupta împotriva bolşevicilor. 

Unchiul Petru a fost căpitan de vapor şi plutea pe Dunăre de la Reni în 
Grecia. La una din întoarcerile din Grecia, grăbindu-se acasă unde îl aştepta 
iubita sa, a dat comandă mecanicului să mărească viteza. Cazanul vaporului a 
explodat, iar Petru a fost opărit, căci stătea pe punte, taman de asupra lui, şi a 
fost rănit straşnic. S-a chinuit cîteva zile cu hainele lipite de piele, cerând să fie 
mai bine omorât, decât să suporte aşa dureri. A murit săracul, Dumnezeu să-l 
ierte, că bun om era şi-l iubeau marinarii. 

Unchiul Constantin, fiind bun meşter tâmplar şi iscusit sculptor în lemn, 
şi-a găsit de lucru la Bucureşti. Mama mea, Eugenia, a terminat la Chişinău o 
şcoală de doi ani. Clădirea acelei şcoli este şi azi pe strada Mateevici, colț cu 
Hânceşti, o casă cu două etaje. După terminarea şcolii din Chişinău mama a 
învăţat la Petrograd la o şcoală de învăţători. În acele timpuri era la modă ca 
fetele să lucreze ca învăţătoare pentru luminarea tineretului sau ca surori de 
caritate. Mama s-a cerut să fie învăţătoare şi a fost trimisă în comuna Barta, 
lângă Ismail, aproape de comuna Hagi-Abdul; acolo în spitalul din sat, m-am 
născut, în 1918. 

Tatăl meu, Nicolae Nicolau, era şi el învăţător. Dar după vre-o doi ani 
mama s-a despărțit de el, fiindcă lui îi plăceau fetele. Din clasele superioare şi în 
familie erau mari scandaluri. După ce l-a prins într-o grădină cu o fată, l-a gonit 
de la casă, căci pe vremea aceea adulterul era o mare ruşine. Mama s-a mutat cu 
lucrul din comuna Barta la Leova, unde era mai aproape de Nemţeni, de părinți. 

Mama mea, (Eugenia) era micuță, purta pantofi nr.33, se îmbrăca cu gust, 
îi plăceau culorile roz şi bleu. Purta ciorapi numai negri. Îşi făcea părul cu nişte 
foarfece pe care le încălzea la „o spirtovkă”, un fel de primus mititel. Avea voce 
frumoasă şi cânta minunat. Într-o vreme a cântat la catedrala din Chişinău, 
dirijor fund Lialicovschi. Când făceam şotii, mă punea în genunchi pe grăunţe. 
Străbunelul Costache a murit la 99 de ani, iar sărmanul bunel Grigore a murit de 


foame în 1947, când mureau oamenii cu sutele în sate. Mama atunci a scăpat cu 
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viaţă, căci lucra învăţătoare la sovietici şi primea o raţie de merinde — îi spuneau 
„paiok”. 

Era deja anul 1922. După unirea cu Țara, din 1918, în Basarabia era 
nevoie de învățători, care să ştie limba română, pe care basarabenii o numeau 
moldovenească. S-au organizat cursuri de limbă română, pentru că în timpul 
ocupaţiei țariste ruşii au avut grijă ca să dispară limba natală a moldovenilor; 
toate documentele, erau în limba rusă, slujbele în biserici preoții le făceau în 
ruseşte. Mitropolitul Pavel Lebedev, unul din cei mai mari şovini ruşi, interzicea 
slujba în biserici în limba română. Mai mult chiar - a confiscat toate cărțile 
româneşti din biserici şi mănăstiri, aruncîndu-le în foc. Regimul tarist făcea totul 
ca să-i despartă pe românii basarabeni de ceilalți români, din dreapta Prutului, ca 
şi cum ar fi fost de neamuri diferite. 

Aceasta era politica țarilor, care vroiau să ascundă răpirea în 1812, a 
Basarabiei şi să-i facă pe moldoveni ruşi. N-au reuşit însă barbarii de la răsărit 
să-i rusifice pe moldoveni, cu toate eforturile lor de asuprire, de interzicere a 
limbii naționale, a adevăratei istorii. Aşa cum mama ştia bine limba română, căci 
acasă vorbeam româneşte, a fost trimisă la Galaţi la cursuri de calificare a 
învăţătorilor. A terminat cursurile cu nota bine şi s-a întors la Leova. 

Mama şi-a găsit un bărbat de treabă şi eu am căpătat un tată adoptiv — 
Gheorghe Baldovici. Era un om înalt, drept, puternic, bărbat bine, cu favoriți 
mari. Umbla în cizme înalte, negre, strânse bine pe picior, le dădea cu cremă 
neagră („Gladys”, se numea). Luceau ca soarele. Se descălţa cu ajutorul unui 
taburet. Stătea mult în faţa oglinzii, pieptănându-se şi admirându-se, că era 
bărbat frumos. Îi plăcea să joace cărţi pe bani, la clubul Partidului liberal. 
Pierdea uneori mii de lei, dar mai des câştiga, curăţându-i pe alţii. În 1947, la 
sovietici, în timpul foametei, au dat năvală hoţii în gospodăria noastră. Erau 
înarmaţi, au furat totul, au împuşcat-o pe bunica Maria, ceilalți au scăpat. 

Tatăl adoptiv murit la 83 de ani, după ce s-a întors cu mama din Siberia. 

În curând s-a născut şi fratele meu vitreg — Vladimir. Pe noi, copiii, mama 


ne învăţa de la vârsta de 3-4 ani să citim şi să scriem. De la patru ani eu am 
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umblat şi la grădiniţa de copii din Leova, unde educatoare era doamna 
Georgescu, venită din regat, care ne-a învăţat foarte bine limba română. Mamei 
1 s-a promis c-o să fiu primit la şcoala primară la vârsta de 6 ani şi nu de 7. 
Doamna Georgescu a fost şi ea de aceiaşi părere şi mi-a dăruit un penar cu 
creioane colorate „Hardtmut”, pentru că învăţăm bine şi citeam frumos poeziile. 

Am fost trimis la şcoala primară de băieți nr.1, nu la şcoala mamei, mixtă. 
Acolo era director un învățător venit din regat, Anton Alistar, om bun, dar sever, 
care se mira de cunoştinţele mele la limba română în comparație cu ale altor 
copii, mai ales îi plăcea când reciteam poezii. Când veneau revizorii şcolari din 
Cahul sau Leova, începeau controlul cu şcoala lui Alistar. 

Eram în banca întâia şi, la orice întrebare, fie de română, fie din aritmetică, 
eu ridicam întotdeauna mâna să răspund. Când citeam poeziile, revizorii mă 
mângâiau pe cap sau pe umăr, întrebândul pe director: „Bun băieţel, al cui este?” 
Eu îl stimam foarte mult pe dl Alistar, dar mă temeam de el, căci uneori ne dădea 
şi bătaie cu crenguţe subţiri de plop pentru orice ştrengărie. Îmi dădea de citit 
cărți din biblioteca lui, de ale lui Ion Creangă, poveşti frumoase, spunându-mi: 
„Valentine, cel mai bun prieten al omului este cartea”. 

De fapt şi acasă citeam foarte mult. Mama ne cumpăra regulat reviste 
colorate cu poveşti şi năzdrăvănii pentru copii. Cea mai frumoasă poveste pe 
care am citit-o pe acele vremuri şi pe care nu am uitat-o nici astăzi a fost „O 
călătorie în lumea basmelor”, scrisă de scriitoarea suedeză Selma Lagherlof, pe 
coperta căreia şedea călare pe gâtul unei lebede albe, cu aripile larg desfăcute, un 
copilandru care plutea în lumea basmelor. Apoi mai era o revistă pentru copii 
„Haplea”, numele unui flăcău hazliu şi năzdrăvan din care rețin şi azi câte ceva: 
cum: 

„Haplea a plecat la vânătoare 
să vâneze zburătoare; 
Vulturi, bufniţi, cucuvele, 
fug speriate, vai de ele, 


că le prinde şi le înghite 
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chiar şi vu, nejumulite”. 

Ne abona mama şi la revista „Cei trei cercetaşi”, o descriere a aventurilor 
a trei băieți curajoşi, în Africa, cu foarte multe momente captivante din pădurile 
virgine cu negrii mâncători de oameni albi. Mama avea acasă biblioteca ei, de 
fapt toți învățătorii aveau aşa ceva. Citeam chiar şi unele romane interzise pentru 
vârsta mea, îmi amintesc de „Roabă de bună voie”... 

În biblioteca familiei noastre erau cărţi de literatură artistică, filozofie, de 
istorie, de drept, despre călătorii prin lumea întreagă. Pe mine mă interesau cele 
de călătorii şi despre dreptul roman; mai cu seamă când începusem să învăţăm 
dreptul, constituția, legile, începând din clasa a III-a şi a IV-a de gimnaziu, cum 


ar fi azi clasele VII-VIII. 


x x 


Valentin Şerban se opri. Privirea bătrânului se îndreptă spre cerul senin de 
unde râdea către noi soarele. În pădurice se auzea un ciripit de păsări. A tăcut 
putin Şi a zis: 

— Mi se pare că am luat-o razna. Să ne întoarcem unde trebuie. 

— Am învăţat la şcoala primară nr.1 patru ani. Lecţiile începeau la ora 8 
dimineața. Dar mai întîi ziceam „Tatăl nostru”. Apoi cântam cuvintele de o 
frumuseţe rară: 

Mult e dulce şi frumoasă 
limba ce-o vorbim, 
altă limbă armonioasă 
ca ea nu găsim... 
Saltă inima-n plăcere, 
când o ascultăm 
şi pe buze - aduce miere, 
când o cuvântăm; 
românaşul o iubeşte ca sufletul său. 


Vorbiţi, scrieți româneşte, 
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pentru Dumnezeu! 

După patru ani de şcoală primară am intrat la gimnaziul mixt din Leova. 

Pe atunci erau cluburi de cultură şi de adunări pentru tineret şi cei mai în 
vârstă. Tatăl meu adoptiv, Cheorghe Baldovici, frecventa un club. Într-o zi dl 
Alistar s-a apropiat de tatăl meu şi i-a spus: 

— Dle Baldovici, aşi vrea să ştiţi că, băiatul d-tale Valentin, este foarte 
capabil, că cea mai bună lucrare la admitere este a lui. 

Îmi aduc aminte: mă bălăceam în apa Prutului când m-au strigat colegii de 
clasă: 

— Valentine, vino repede să mergem să dăm examenele de admitere. M-am 
dus într-un suflet. Pe bancă erau două caiete. Profesorul Alistar ne-a dictat câteva 
propoziţii şi o problemă de aritmetică. Am rezolvat totul, apoi ne-am dus acasă. 

Aşa am intrat la gimnaziul mixt de la Leova. 

Îmi plăceau scriitorii, poeţii greci şi romani, filozofii. Am citit aproape tot 
ce s-a scris despre Aristotel, Homer, Sofocle, Seneca, Freud, Schopenhauer, 
Stefan Zweig, nemaivorbind de literatura română, începând cu Ion Creangă, 
Mihai Eminescu, lon Luca Caragiale, Liviu Rebreanu, George Coşbuc, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Panait Istrati, Petre 
Belu, astea cât îmi mai aduc aminte. Dar câte reviste nu le-am frunzărit: 
Realitatea, România ilustrată, România pitorească... 

Pe vremea mea tineretul citea foarte mult, deoarece alte mijloace de 
informare — ca radioul, televizorul, computerul — nu erau. Începând cu şcoala 
primară şi mai cu seamă cu liceul, profesorii recomandau elevilor ce cărți trebuie 
citite sau despre care trebuia să povesteşti în clasă, să scrii compuneri. Am avut 
norocul să-l am ca profesor de istorie pe Teodor Golescu, un regăţean, care era şi 
dirigintele clasei noastre. El ne ducea în zilele de sărbători, în special la cele de 
Paşti, peste Prut în pădurile Bumbătei, Vetrişoarei, peste drum de Leova, unde 
jucam fotbal. Înnoptam la ciobanii bogătaşului Adam Mitache, care avea 5000 


de oi, ascultam noaptea doinele cântate de ciobani la fluier. Ne hrăneau cu jintiţă, 
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cu urdă şi cu caşcaval proaspăt, mâncam dintr-o mămăligă mare cât o roată de 
căruţă. 

Când ieşeam în vacanţă, ni se spunea ce cărți trebuie să citim ca să scriem 
compunerea: „Cum am petrecut vacanţa?”. Eu eram slab la matematică, nu-mi 
plăcea, dar la română eram puternic, scriam foarte bine compunerile şi, în 
general, îmi plăcea mult limba română. 

În 1933 a avut loc un concurs la Bucureşti pentru elevii liceelor din toate 
provinciile țării. Subiectul compunerii era: „Cum ai petrecut vacanţa, impresii” 
şi ce cărți ai citit din cele recomandate de profesori. Eu am scris o compunere pe 
12 pagini, pentru care am fost premiat (cu o excursie la Predeal şi Constanța). 

Eu, care nu fusesem nicăieri în afară de Nemţeni şi Leova, am fost 
puternic impresionat de toate ce-am văzut în acea călătorie. Marea Neagră, cu 
apele ei fără de sfârşit, cu valurile ei puternice şi înalte care m-au speriat la 
început, apoi m-am deprins, iar acele impresii mi s-au pecetluit pe toată viaţa. 
Visam să mă fac marinar, să cutreier alte țări — nevăzute, necunoscute. 

După terminarea cu succes a gimnaziului, am intrat la Şcoala superioară 
de Comerţ din Leova, unde am îndrăgit limba italiană. 

Cu toate că trăiam în Basarabia, eu nu ştiam ruseşte; acasă se vorbea 
numai româneşte. 

La vârsta de 14-15 ani umblând la păscut caii, împreună cu prietenii de la 
şcoala primară, ne duceam uneori la furat, prin grădinile vecinilor şi ale altor 
oameni din sat - luam harbuji, zămoşi, acoperindu-ne cu saci pe timp de ploaie. 
Ne mai ocupam cu coptul cartofilor, cu vânatul, cu prinsul vrăbulor, pe care le 
frigeam pe cărbuni, cu prinsul racilor în cotloanele de sub malurile Prutului. 
Racilor le mâncam picioarele şi cozile încărcate cu icre. 

Odată, țin minte, am plecat cu o tabără țigănească spre satul Hânăsenii 
Noi, la 7 km de la Leova. Porneam cu ţiganii, ascultam cântecele lor la vioară, de 
ti se strângea inima de jale, de aceste melodii duioase. Acasă m-au căutat pe 
malul Prutului vre-o câteva zile, căutau măcar hainele, gândindu-se că m-am 


înecat. Pentru această aventură am mâncat o bătaie soră cu moartea de la tatăl 
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meu vitreg cu biciuşca de nu mă puteam aşeza vre-o câteva zile. Aşa m-am lecuit 
de umblatul cu țiganii. 

Vara, în vacanţă, mă duceam pe jos până la Nemţeni, 40 de km pe malul 
Prutului, prin păduri. Îmi plăcea când mă apuca vre-o ploaie în pădure cu tunete 
şi fulgere. Pădurea mi se părea ca în basme, lucind la lumina fulgerelor, cu 
crengile care trosneau şi cădeau de puterea vântului. 

Mă iubeau tinerii mai în vârstă ca mine cu câţiva ani, pentru că le 
povesteam multe din cele citite. 

Vecinul nostru, moş Hânganu, avea un fecior Ion, de fapt toți îl numeau 
Vanea Hânganu, mult mai mare ca mine, că terminase gimnaziul din Leova prin 
anii 1928-1929, căruia îi plăcea fizica. Dormeam vara cu el şi toamna târziu în 
„pătul”, o uşă mare, pusă pe creanga unui nuc bătrân. Acest Vanea Hânganu a 
învăţat la liceu la Iaşi şi după ce şi-a rupt un picior a lepădat învățătura. Îi plăcea 
fizica. A cumpărat nişte fire electrice şi becuri de lanternă şi, făcând nişte lichid 
din chimicale, a tras lumină electrică ce nu era încă în Leova... Tot el a construit 
din plumb un model de „parovic”, (motor cu aburi), a găsit şi o roată şi i-a dat 
foc „parovicului”, pe care l-a dăruit părintelui Tomşa, care ne preda fizica la 
gimnaziul din Leova. Toată Leova s-a mirat de invenția lui Vanea, care s-a 
păstrat mulţi ani în gimnaziu. În 39, când am plecat în armată, am văzut în 
gimnaziu cum „parovicul” era păstrat într-un dulap special, avînd inscripția: 
„invenţia elevului Ion Hânganu”. După întoarcerea mea din Siberia am fost la 
Leova, dar gimnaziul era dărâmat şi în locul lui era un bloc locativ. 

La gimnaziul din Leova, într-o clasă cu mine erau 28 de băieți şi trei fete - 
moldoveni, greci, nemți, evrei, găgăuzi. 

În Leova, evreii aveau liceul lor - „Tarbut”, unde mama mea preda 
româna şi matematica. Evreii aveau o asociaţie „Gordoni”, sionistă, cu clubul 
lor. Aici strângeau bani pentru „MOPR” — asociaţie comunistă pentru ajutorarea 
muncitorilor. Moldovenii erau mai săraci, singura baie în oraş era a evreilor, care 


se duceau regulat să se spele, fie sărac, fie bogat. 
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Limba italiană o preda profesorul Ion Chiriac. Vorbea frumos şi sunetele 
acestei limbi răsunau melodios în clasă. Îmi plăcea şi limba franceză, predată de 
dna Catz. Germana era predată de dna Lang. Toţi elevii aveau uniformă de 
culoare „kaki”, cu chipiu, şi fiecare avea pe mâna stângă, cusut cu fire aurii, 
numărul său. Eu purtam numărul 92. Dacă făceai vre-o năzbâtie în oraş, era de 
ajuns să-ți înscrie cineva numărul şi să-i telefoneze directorului sau să depună o 
plângere. Puteai fi eliminat din şcoală, (dacă năzbâtia era mare) pe o săptămână, 
două; atunci nu aveai voie să vii la lecții; aflînd şi părinții, primeai o chelfăneală 
care îți punea mintea la loc. 

În clase, când vorbeau sau predau profesorii, se auzea musca - era tăcere şi 
o atenţie absolută. Respectul elevilor față de profesori era mare şi păstrat de toți. 

După ora 20 seara nu aveai voie să te plimbi prin oraş. Cu fetele nu aveai 
voie să te plimbi, era interzis, numai acei din ultimul an de liceu aveau voie să 
umble în haine civile şi să se plimbe cu fete. Era o disciplină supravegheată de 
pedagogi şi profesori şi nu se încălca de nimeni. 

Bătrânii erau respectați, li se cedau locurile în autobuse, tramvaie şi 
parcuri. Majoritatea elevilor erau foarte politicoşi cu toţi oamenii şi cedau 
locurile lor fetelor, în tramvaie, autobuse. Era un respect deosebit faţă de sexul 
feminin. 

Aveam o fire vioaie, mai făceam năzbâtii, nu avea cine să mă pedepsească, 
doar tatăl plecase din casă, iar cel adoptiv se purta bine cu mine. Odată, la 
Leova, l-am bătut pe fiul şefului de poliţie — Antonescu. Eu învăţam cu sora lui. 
I-am dat două palme fiindcă acela mă insultase, când citeam nişte poezii. Venit 
la o serbare la şcoală, Antonescu tatăl i-a spus directorului Alistar: 

— Uite, acest golan l-a bătut pe fiul meu... 

Anton Alistar i-a răspuns: 

— Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar Valentin e un băiat de treabă, învaţă 
foarte bine. 


Atunci Antonescu tatăl mi-a spus : 
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— Lasă că o să te prind eu cândva. Pentru asta am avut neplăceri cu unchiul 
meu Dumitru Baldovici, care lucra la poliție comisar. 

— N-ai avut ce face, mi-a zis supărat unchiul Baldovici. 

— Păi a meritat şi i-am dat! — i-am zis eu. Unchiul a dat din mână şi m-a 
lăsat în pace. 

Am terminat şcoala comercială şi mă gândeam să învăţ mai departe la Iaşi 
sau la Bucureşti. Măcar că mama şi tatăl adoptiv aveau salarii bune, erau doi frați 
în familie şi nu ne puteau întreține pe amândoi la liceu. Era greu, se cereau bani 
mulți. Doream să învăţ la Bucureşti, văzusem deja acest oraş „micul Paris”, şi 
îmi plăcea foarte mult. Aveam un prieten bun, Ilie Spătaru, care era student la 
facultatea de drept de la Iaşi. Era fratele colegului meu de liceu, Mihail Spătaru. 


Tatăl lor era director la şcoala primară nr.3. 


x 


x x 


În acele vremuri studenții luau parte activă, la diferite adunări, şi 
evenimente politice din țară, ei reprezentau o forță şi conducătorii îi luau în 
seamă. Mai mult, în acele timpuri activa organizația „Garda de Fier”, în care 
majoritatea membrilor erau studenți şi elevi din licee, cu toate că ultimii nu 
aveau voie să facă politică. Şeful Gărzii era un bărbat tânăr, Corneliu Zelea 
Codreanu, care reuşea să capteze tineretul, făgăduind o viaţă nouă, luptând 
împotriva corupției şi făgăduind locuri de muncă pentru şomeri. Era un curent 
naționalist, care semăna cu cel din Germania, de când venise Hitler la putere. 
România, care a fost întotdeauna alături de Franţa şi Anglia în politica sa, avea 
acum probleme cu Germania, care o forţa să intre în pactul Berlin — Roma — 
Tokio.. Germania avea nevoie de petrolul românesc pentru războaie şi cuceriri 
de pământuri streine. România era în acele vremuri a patra ţară cu rezerve de 
petrol în lume. Germania căuta să atragă „Garda de Fier” în mrejele sale. În 
România erau multe partide care se schimbau des la conducere, dar nu rezolvau 
problemele dureroase ale poporului. Regele Carol al II-lea, venit la putere, se 


legase cu nişte evrei prea bogaţi din țară, deținători de firme şi uzine mari, care 
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exploatau poporul. În campania electorală fiecare partid făgăduia marea cu sarea, 
dar, venit la putere, nu se ținea de cuvânt, fapt ce producea nemulțumiri în 
popor. De aceea curentul naționalist susținut de germani lua proporții. Mai ales 
mulți erau revoltați împotriva evreilor bogați în mâinile cărora încăpuse comerțul 
şi industria română. Ba mai mult, ei se străduiau să pună mâna pe pământurile 
ţărăneşti, făcând averi din aceasta. Mulţi evrei veniseră pe aceste plaiuri din alte 
părți Ucraina, Rusia, Polonia, Caucaz, unde erau persecutați. Aici erau primiţi şi 
aranjați omeneşte, dar datorită solidarității lor, o parte din ei se îmbogăţeau 
repede devenind mari comercianți şi proprietari de întreprinderi, ce trezea 
nemulțumirea multor oameni. 

Dorind mult să învăţ la Bucureşti, cîțiva prieteni studenţi au strâns vre-o 
500 de lei pentru drumul meu spre capitală, unde trăia fratele mamei, un bun 
meşter lemnar, care avea şi el copii. Trebuie să spun că până la tren, la stația 
Iargara, am venit de la Leova cu „balahura”, o trăsură trasă de trei cai, (nu erau 
autobuse pe atunci). Cu trenul am ajuns la Fălciu, apoi la Buzău şi Bucureşti. 
M-am oprit la fratele lui Mihai, Ilie Spătaru, student. A doua zi ne-am dus la 
Floreasca, unde se desfăşura expoziția la care România a participat cu multe 
mărfuri industriale şi produse agricole. Aici, lume multă, pavilioane cu diferite 
mărfuri din ţară şi de peste hotare, lucruri multe, nemaivăzute de tineri. Tot aici 
avea loc şi un concurs de aviaţie, unde veniseră avioane din alte țări. Se afla un 
avion enorm, venit din Rusia. (URSS, se chema acum acea ţară). 

El s-a ridicat în aer şi a lansat paraşutişti, vre-o 20. În cer au apărut 
paraşute albe, care pluteau spre pământ. 

În România pe atunci erau aviatori vestiți — căpitanul Papană şi Bâzu 
Cantacuzino, care bătuseră unele recorduri mondiale. Era vremea dezvoltării 
rapide a aviației şi a marinei, a maşinilor şi a tehnicilor noi, care progresau 
uluitor. Mare ne-a fost mirarea tuturor, când am văzut că paraşutiştii coborâți din 
cer, din avionul „Maxim Gorki”, erau nişte fetişcane tinere — rusoaice. Peste tot 


aplauze, gemea câmpul expoziției de strigăte de admirație. Paraşutismul era un 
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lucru nou în România şi mulți au văzut pentru prima oară cum paraşutiştii 
aterizau din cer. 

Aşa cum la Şcoala comercială din Leova se dădea bacalaureatul, eu am 
intrat la facultatea de comerţ a Universităţii din Bucureşti. 

În 1939 am fost luat la armată, pe care am făcut-o la marină. Vroiam să fac 
armată la marină, visam să văd alte ţări, îmi plăceau excursiile. Ca să intri la 
marină, să fu ofiţer, trebuia permisiunea regelui Carol. La marină intrau mai 
mult feciori de ofițeri sau ai oamenilor de vază. Eram deja pe bricul „„Mircea” şi 
veneam de două ori pe săptămână la antrenamente sportive la Bucureşti, 
deoarece eram campion la fugă - garduri 110 metri. Amiralul flotei avea nevoie 
de un şef la aprovizionare şi m-a întrebat dacă voi putea lucra. La răspunsul meu 
afirmativ am nimerit pe vaporul „Mircea”. Aici era şi şcoala de ofiţeri de marină. 
Eu aveam gradul de aspirant-sublocotenent, înscris la şcoala de marină. Cu 
sportul mă ocupam din 1935. În 1938 am devenit campion la proba de alergare la 
distanța de 110 metri garduri, categoria juniori. În 1939 m-am căsătorit. 

Dintre colegii mei îmi aminteam de Arsenie Stamati din Leova. Sărmanul, 
a murit în război la Odesa în 1941. Împreună cu profesorul de istorie Teodor 
Golescu am venit la părinții lui în 1942, chiar am şi dormit la ei acasă, la dna 
Stamate, mama lui Arsenie. L-am pomenit, îndureraţi, noi împreună cu mama 
bunului şi cu surorile lui, Nina şi Ludmila. 

Tot la Odesa mai apoi a murit şi profesorul de istorie, Teodor Golescu, cel 
care a iubit foarte mult elevii. Şi elevii îl stimau şi erau bucuroşi când organiza 
excursii la moşia lui Adam Mitake, unde jucam fotbal, ne duceam la stână, la 
ciobani, unde, noaptea, ascultam cântece ciobăneşti. Se pierduse şi colegul Ion 
Lupan. Cu dînsul ajutam preotul la slujbe în Leova, pregăteam cadelniţa; eram 
băieți crescuţi cu frică în Dumnezeu, religioşi. Pe Ion Lupan nu l-au mai găsit, 
nici nu am aflat ceva despre el. 

Haitia, fiica rabinului din Leova, plecase în Israel în 1940. Din 28 de elevi 
şi trei eleve, toți s-au dus pe lumea cealaltă. Viaţa i-a despărțit, aruncându-i în 


toate colţurile lumii. 
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Evreu erau ajutaţi să plece în Israel, li se făceau documentele fără nici un 
fel de restricții. Leova era un centru comunist, împânzit de agenți sovietici, 
ajutați de evrei care aproape toţi erau comunişti. Cu ei un singur moldovean, 
Guşan, căsătorit cu o evreică. Comuniştii făceau agitație împotriva statului 
român, răspândeau afişe, manifeste, ziare sovietice. Spionii veneau uşor din 
Tiraspol, granița era slab păzită, nu era sârmă ghimpată ca la sovietici şi era uşor 
de trecut din URSS în România. Se mai înțelegeau şi cu grănicerii români, 
plăteau bani sau le dădeau ceva marfă... 

Fratele mamei, tâmplar, cum am spus, trăia la Bucureşti. În timpul 
războiului a fost invitat special la Țiganca să facă cimitirul eroilor români căzuți 
aici la datorie în acea grea luptă din 1941. Venit la Țiganca, a cioplit câteva cruci 
cu ornamente, a făcut răstignirea lui Hristos, poarta cimitirului, lucrând câteva 
luni. 

La Bucureşti am locuit în casa lui, pe Şoseaua Dumbrăviţei. Unchiul avea 
un copil, eu trebuia să mai câştig ceva şi m-am aranjat la lucru la o firmă a unui 
evreu, Herdan. Oraşul îmi plăcea mult şi, tot hoinărind prin el, îl cunoşteam tot 
mai bine. Mă duceam la teatru, cinema, la operă. Am văzut multe piese şi opere. 
Am văzut „O noapte de groază”, „Amurg” cu artistul Gheorghe Sorin. L-am 
văzut de multe ori pe vestitul actor Constantin Tănase, care în timpul ocupației 
sovietice într-o scenă a spus: „De la Nistru până la Don-davai ceas, davai 
palton!” Pentru aceasta a fost arestat. 

Odată la teatru a avut loc un incendiu, s-a aprins cortina, dar artiştii 
continuau să-şi joace rolurile până când cortina s-a prăbuşit. Publicul spectator a 
intrat în panică, unii săreau de la balcon, şi-au fracturat picioarele. Era mare 
panică. 

În fiecare duminică mergeam la teatru cu bilete cu preț redus, pentru 
studenți, sau la operă. Îi vedeam şi admiram pe Gică Petrescu, Mia Braia, Ioana 
Radu, Maria Tănase; vizitam restaurantul lui Petru Leşcenko, pe Calea Victoriei 
nr. |. Leşcenco ieşea pe scenă, îmbrăcat în cămaşă țigănească, şi cântecele lui la 


chitară se sfârşeau cu aplauze zgomotoase, mai ales ale emigranților ruşi, care 
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erau mulți în România de pe timpul revoluţiei ruse din 1917. Statul român le 
plătea pensii bune şi-i ajuta cu ce putea. 

Petre Leşcenko dădea concerte şi în timpul sovieticilor în ţară, era foarte 
prețuit şi aplaudat, ceea ce nu i-a împiedicat să-l aresteze peste câtva timp. El a şi 
murit în închisoare. Faima lui pătrunsese în Uniunea Sovietică, unde discuri cu 
cântecele lui se vindeau, la preţ mare. Şi soţia lui a fost arestată, dar, după ani 
grei de închisoare, după moartea lui Stalin, a reuşit să-l reabiliteze pe soţul ei, 
unul dintre cei mai vestiți cântăreți ruşi din acele vremuri. 

Dar să-ți spun şi cum am cunoscut-o pe Reta, viitoarea mea soție. 

Pe o stradă, aproape de casa ei, era un atelier de fotografiat. În vitrină era 
expus portretul ei. Aşa făceau fotografu cu fotografiile celor mai frumoase fete, 
ca să atragă clienți. Am văzut-o apoi pe Reta pe stradă cu o cunoscută de a mea. 
Am rugat-o să-mi facă cunoştinţă cu ea, căci înainte de război erau alte reguli de 
purtare, nu puteai cunoaşte uşor o fată din familie bună. Mi-a făcut cunoştinţa. 

O invitam la cinema, la cofetărie şi zi cu zi ne apropiam tot mai mult unul 
de altul; ea învăţa la o şcoală comercială. 

La cafeneaua Capşa, unde mă duceam cu Reta, chelnerii mă ştiau că sunt 
campion sportiv. Ei vorbeau între ei. 

Uite, mă, a venit „bolşevicul” din Basarabia, care ne-a biruit la întrecere şi a 
devenit campion la fugă. Aici beam cacao, cafea, mâncam prăjituri Napoleon, 
citeam reviste, răsfoiam jurnale, ziare... 

Aveam în parcul Botanica o bancă, „a noastră”. Când veneam în parc şi 
era ocupată, ne plimbam până se elibera, atunci ne aşezam şi noi. Aici am 
petrecut clipe fericite, eram tineri, doritori de viață. Ne îmbrățişam, ne sărutam, 
când nu ne vedea nimeni. Clipe fericite, care nu se uită, rămân în suflet pe toată 
viaţa. Ne iubeam cu adevărat. Când ne-am hotărât să ne căsătorim, am venit la 
mama ei, Paraschiva, să cerem binecuvântarea ei. Se vede că i-am plăcut mamei. 
Veneam acum şi acasă la ei, o luam pe Reta la plimbare şi ne întorceam la ora 


fixată de părinți, să nu-i supăr. Reta avea un frate, Ştefan, care era ofițer. 
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În 1939 ne-am căsătorit. Nunta a fost la un restaurant din Bucureşti. Eram 
tineri, frumoşi... La masă erau prietenii noştri, care venise să se bucure de 
fericirea noastră. Eu dansam cu Reta, şoptindu-i cuvinte gingaşe de iubire. Îmi 
plăcea Reta. Ne era aşa de bine la amândoi! Pentru noi nu exista nimeni în jurul 
nostru, nimic nu ne deranja, nici zgomotul din sală, nici muzica, nici strigătele 
chelnerilor; totul era undeva departe, departe... 

Parcă am fi fost numai noi doi care în lumea asta doream să fim fericiți, să 
fim împreună, mereu, să nu ne despărțim niciodată. 

Nu a fost o nuntă mare, cu tămbălău, cum se întîmplă de multe ori. Erau 
alte legi. Îţi legai soarta pentru o viaţă întreagă, nu ca peste cîteva luni să 
divorţezi. Dar nici biserica nu aproba divorțul. 

Eu aveam 22 de ani, Reta — 19. Eram tineri, totul ne era înainte. 

Mai apoi ni s-au născut copiii. Au apărut şi grijile. 

Primul nostru copil a fost Corina. Aflîndu-se la Nemţeni, la bunica, s-a 
îmbolnăvit de meningită şi a murit. Cînd am primit telegrama de la mama, nu ne 
venea să credem — a fost pentru noi prima lovitură puternică. Avea Corina 
noastră cîtva peste un anişor... 

Dar ne-dăruit Dumnezeu alți copii - Pompiliu, Eugenia, Carmen. 

Lucram mult, şi ei, şi Reta. Cîştigam bine. Vroiam să avem de toate. 

Totul era bine pînă la intrarea mea în Serviciul Secret. Trebuia să fiu 
deseori în deplasare. Reta nu era mulțumită că lhpseam de acasă. Dar nu se putea 
altminteri. 

Vroiam să avem de toate, însă viața a hotărît altfel. 

Cînd am fost arestat, Pompiliu-Liviu era de 6 ani, Gina-Eugenia — de 4 şi 
Carmen — Paula - de 2. 

Pe atunci începusem să mă ocup de sport. Era la Bucureşti o firmă a unui 
evreu, Herdan, care finanța o echipă sportivă şi primea la lucru numai sportivi. 
Făceam antrenamente şi acasă, la Leova, aveam o carte scrisă de un suedez cu 
exerciții de gimnastică. Mama mă ocăra deseori, căci făceam gimnastică 


dezbrăcat şi uneori afară, pe timp rău, chiar şi iarna, pe ger. 
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— Ai să înnebuneşti cu sportul ăsta, fiule, mai astâmpără-te! 

M-am dus la stadion la echipa lui Herdan. Acolo mi-au dat uniformă, 
chiloți şi maiou, şi m-au pus să joc fotbal. Erau două echipe, eram înaintaş 
centru. Când a ajuns o dată mingea la mine, am ţâşnit brusc, ocolind apărarea, şi 
am înscris un gol. M-a observat un antrenor, Fesci, fostul căpitan al echipei de 
handbal, acea echipă care i-a bătut pe nemți la Olimpiada de la Berlin din 1936. 

Lucram la firma Herdan la calculator. Erau la firmă trei frați: Max, Sever 
şi Enghel Herdan, şef - contabil era Rot. Eu calculam repede şi-l mai ajutam pe 
un băiat Oprică Păunescu. La Herdan, care avea şi o ospătărie, lucrau vreo 60 de 
funcționari, obligați să înveţe caligrafia, ca atunci, când scriau documentele, să 
nu poată afla nimeni cine a scris documentul, căci toți scriau la fel. Erau nişte 
şmecherii evreieşti, căci se făceau şi atunci falsuri ca să plătească impozite mai 
mici. Lucram la firmă, dar învăţam şi la facultatea de comerț. Cei de la Herdan 
vroiau să mă căsătorească cu o fată de a lor, dar nu le-a mers. Aici am cunoscut- 
o pe vestita cântăreață Maria Tănase, care spăla vesela la restaurantul lui Herdan. 
Tot aici lucra şi violoncelistul Gică Petrescu, în orchestra restaurantului, apoi se 
ducea şi mai cânta la radio. Le convenea căci erau şi hrăniți. Herdan vroia să 
deschidă un restaurant pe strada Lipscani şi contabilul Rot m-a chemat să se 
sfătuiască cu mine, îi trebuia o idee... Când am intrat la el, am văzut o doamnă 
bine îmbrăcată, cu o pălărie cu boruri mari. Fuma o țigară lungă, cu tutun numai 
la capăt. Apoi a plecat, iar Rot mi-a zis: 

— Uite, asta e Maria Tănase, care a fost la noi spălătoreasă de veselă, iar 
acum e artistă, mare cântăreață. I-am propus să cânte la noul restaurant, dar vrea 
prea mulți bani şi nu am angajat-o. Ea a spus că poate s-o trimită pe sora ei, Mia 
Braia, şi Mia Braia a cântat la restaurantul lui Herdan de pe str.Lipscani. La o 
serată am fost şi eu cu soția şi am ascultat-o. Trebuia să invităm la deschidere cât 
mai mulți oameni de vază. Am luat o carte groasă cu telefoane şi am făcut lista 
invitaţilor: generali, profesori, miniştri, chiar şi Pătrăşcanu, viitorul ministru de 
justiție, comunist. Herdan era un evreu spaniol, era şi furnizorul Curţii Regale, 


când mai era rege Carol. Pe atunci am cunoscut şi pe mulți sportivi renumiți. 
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Eram membru al societăţii „Viforul-Dacia”, unde antrenor era un neamţ, Ștur, 
care trăia în Germania şi venea odată în şase luni pentru a da indicații. România 
nu avea pe atunci antrenori buni. Am început atletismul acolo, la „Viforul- 
Dacia”. În 1938 am devenit campion la 110 metri garduri. Asociaţiile sportive 
erau sponsorizate de capitalişti mari ca Max Auşnit, Herdan şi alții, care se 
învârteau în jurul regelui, unde stăpână era Lupeasca, o evreică, amanta lui 
Carol. Regele avea acţiuni în firmele evreieşti, care îi aduceau bani grei. Mihai, 
fiul regelui Carol, era membru onorific în asociația noastră sportivă, era 


automobilist. Eu eram deja căsătorit, aveam doi copii. Timpul trecea... 


x 


x x 


La 28 iunie 1940 Uniunea Sovietică a ocupat cu forța Basarabia şi 
Bucovina de Nord. În urma pactului secret Ribbentrop - Molotov, doi călăi, 
Hitler şi Stalin, au împărțit Europa. Lui Hitler îi convenea acest acord, căci 
spatele lui era acum asigurat, avea un prieten care-l ajuta cu alimente şi materiale 
pentru războiul împotriva Franței şi Angliei. Aşa URSS a pus mâna pe pământuri 
străine, a împărțit Polonia cu nemţii, a ocupat Țările Baltice, Basarabia şi culmea 
neruşinării, a mai rupt şi o bucată din Bucovina românească. Şi toate aceste fapte 
erau propagate ca „eliberări” ale popoarelor asuprite. 

Din primele zile, în aceste regiuni, ocupate, au început arestările, 
împuşcările, deportările oamenilor nevinovaţi; obişnuita teroare roşie sovietică. 
Un val de indignare s-a ridicat în România împotriva acestei ocupaţii, mai ales, 
împotriva unor minorități care şi-au bătut joc şi de autorități şi de armata 
română, când se retrăgea de la Nistru. Mai ales, împotriva evreilor, din aceste 
provincii, mulți dintre ei fiind agenţi sovietici sau simpatizanți ai lor, care 
făgăduiau tuturor „fericirea popoarelor”. În acele zile, 27-28 iunie, când armata 
se retrăgea obosită, flămândă, dezonorată, multe grupuri de evrei se năpusteau 
asupra soldaților, ofiţerilor, aruncând în ei cu ouă clocite, cu pietre, înjurându-i, 
rupându-le galoanele, scuipându-i, luându-le unora şi armele, toate acestea având 


loc sub privirile indiferente, batjocoritoare, ale armatei sovietice. Niciodată 
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poporul român nu s-a aşteptat la o aşa comportare de la cei cu care trăise în pace 
şi înțelegere. Reacţia s-a produs imediat în ţară, căci soldații şi ofițerii, trecând 
Prutul în '41, s-au răzbunat pe alţi evrei, care, de fapt, poate nu aveau nici o vină. 
Îi băteau, îi aruncau din trenuri, era o tragedie pentru acei care le nimereau în 
mâini, cu toate că în această privinţă erau ordine severe. 

Conform acordului între România şi URSS avea loc un schimb de 
populaţie - unii se refugiau în ţară, nedorind să rămână sub ocupaţie, alții, mai 
ales, evreii, veneau în Basarabia sovietică. Dacă românii le permiteau plecarea 
fără condiții, dându-le posibilitatea să-şi ia şi averea, sovieticii îşi băteau joc de 
românii care plecau peste Prut. Nu le dădeau trenuri, le reduceau bagajele, le 
puneau piedici la tot pasul. Ei nu respectau nici convenţia, nici un drept al 
omului, îşi băteau joc de acei nenorociţi, care îşi pierduseră totul: pământul 
strămoşesc, casa, averea agonisită viaţa întreagă. 

În iunie 1940 au venit ruşii sovietici. Nu erau ruşii cei vechi, cei de până 
la revoluţie, aşa spuneau bătrânii, care trăise sub ţarul Nicolai. Cei noi veniţi, din 
primele zile, s-au pus pe treabă. Peste câteva zile de la aşa zisa „elberare”, 
mascată cu manifestări stradale, cu agitatori sovietici, dar şi de ai noştri (mai 
mult evrei), care îşi rupeau gura, făgăduiau o viaţă nouă, fericită, bună pentru 
toți, au început arestările. Ele se făceau mai mult noaptea, venea „duba” (ciornâi 
voron) şi stăpânul casei dispărea, era dus la închisoare. Închisorile erau pline, 
gemeau. Arestau pe foştii membri ai Sfatului Țării, pe primari, prefecți, preoți, 
comercianți, pe foştii poliţişti, pe foştii ofiţeri din armata română, dar şi din cea 
țaristă, intelectuali, membri ai partidelor politice, funcționari. 

Sovieticii, lucrătorii NKVD-ului, aveau liste, în care erau înscrişi toți acei 
care luptaseră cu cuvântul şi fapta împotriva sovieticilor, în fosta țară România, 
pe acei în care nu aveau încredere, care nu simpatizau noul regim. 

Bineînţeles că, aşa cum e la moldoveni, s-au găsit uscături, lichele, care pe 
din dos, dar şi cu spumă la gură, îşi trădau nu numai cunoscuţii şi prietenii, dar şi 
duşmanii. Din închisori au fost eliberați toți hoţii şi delicvenții, care acum se 


răzbunau slujind nou stăpâniri. 
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Mulți din cei arestaţi, avuseră posibilitatea de a se refugia în ţară, dar nu 
au plecat. Unii mai credeau în propaganda sovieticilor, altora le era jale să-şi 
părăsească gospodăria, averea agonisită zeci de ani, dar mai erau şi din acei care 
presimţeau ce-i aşteaptă, dar doreau să rămână cu poporul său până la capăt, să 
împartă cu el toate nevoile. Timp de vre-o lună-—două, poporul a înțeles cine a 
venit să-i elibereze şi mulți din acei înflăcărați, bucuroşi de venirea 
eliberatorilor, acum îmblau încovoiaţi, cu capul în jos, cu ochii stinşi, aducându- 
şi aminte cum a fost mai înainte. 

Sovieticii s-au năpustit din primele zile asupra magazinelor, care mai 
lucrau, cumpărând totul ce vedeau pe rafturi. Basarabenii se mirau la început, 
întrebându-i ce mărfuri au în ţara lor şi de ce cumpără tot ce le cade în mână. Ei 
răspundeau că la ei sunt de toate, dar continuau să golească prăvălule şi 
magazinele. În timp scurt, magazinele rămăsese cu polițele goale, iar 
comercianții, care aşteptau marfă nouă din ţara „fericirii, înghiţeau în sec. După 
vre-o trei-patru luni au apărut în magazinele de stat sovietice țesături ieftine, de 
calitate inferioară, haine prost cusute, galoşi din gumă şi altele, care nu le făceau 
cinste eliberatorilor. Trebuie de spus că sovieticii au echivalat rubla lor la preţul 
de 40 lei româneşti, ce le dădea voie să cumpere mărfuri aproape pe degeaba. 
Militarul se ducea la restaurant şi cu o rublă mânca, bea şi-i mai dădea şi rest. 
Pâinea cea albă rotundă, de 2 kg, costa doi lei. Apăruse şi pâine sovietică, 
pâine-cărămidă, neagră, urâtă, cleioasă, cu multă apă. 

Ce să faci? Omul vrea să trăiască, să fie fericit, o viață bună pentru 
familie, pentru copiii săi, vrea să fie pace şi linişte. Se deprinde cu orice, aşa cum 
câinele se deprinde cu lanţul. 

Viaţa a devenit tristă, cenuşie... Nu mai vedeai oameni veseli pe stradă, 
toți umblau trişti, îngânduraţi, nu stătea de vorbă pe la colţuri, ca înainte, nu mai 
vedeai tineret prin parcuri. Mulţi care s-au dezmeticit, îşi făceau bagajele, plecau 
la Chişinău, la OVIRul sovietic şi se înscriau să plece în România, lăsând totul: 
casă, pământ, avere... Până mai era timp, căci acordul dintre România şi Uniunea 


Sovietică era pentru un an de zile, acord care îţi da voie să pleci în ţară, sau să vii 
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din România în Basarabia Sovietică. Dar sovieticii nu erau ca românii, care 
dădeau drumul la toți doritorii să plece unde vor. Ruşii dădeau un singur tren, o 
dată pe lună, şi în el nu vedeai decât oameni bătrâni. Tinerilor ei nu le permiteau 
să plece, dimpotrivă, îi trimiteau la lucru la Donbas, la minele de cărbuni. Îi 
conduceau cu mare alai la gări, cu cuvântări patriotice şi cu flori şi plecau 
sărmanii în locuri necunoscute, între străini, lasîndu-şi părinții, casa; doar cineva 
trebuia să lucreze pentru „viața nouă, fericită”, pentru „viitorul luminos”... 
Numai că peste câteva luni majoritatea fugeau de acolo, părăseau Donbasul, se 
întorceau acasă flămânzi şi goi. 

Dar organele NKVD-ului nu dorm nici ele, vin la ei acasă, pe la rude, îi 
arestează şi-i duc acum mai departe, în Siberia, unde vrei, nu vrei, trebuie să 
lucrezi, ca să câştigi pâinea cea de toate zilele, 500 grame de pâine şi balandă 
sovietică (supă chioară), trăind după sârma ghimpată în lagărele sovietice. De 
aici nu poţi fugi, dar dacă reuşeşti, eşti din nou prins, ţi se mai adaugă un soroc 
(3-5 ani) şi din nou nimereşti în lagăr, uneori în unul cu regim sever. 

Aşa e viaţa! Ai vrut libertate, fericire sovietică. Iat-o, bucură-te! 

Acum poporul basarabean se trezea din ameţeală şi amorţeală, veneau cu 
sutele, chiar şi oameni de la ţară, din sate, veneau la OVIRul sovietic, dorind să 
plece în ţară, căci acolo e altă viață. Aşa e când dai cu piciorul în neamul tău, 
când nu poţi preţui ce ai şi vrei prea mult de la această viață. 

Cine a trăit sub sovietici în anii 1940-1941 a înţeles bine ce înseamnă 
viaţa şi cât costă „libertatea şi fericirea” sovietică. Evreii, cei mai mulți care 
strigau „ura”, când au venit eliberatorii, acum se străduiau să-şi lichideze averea 
şi plecau în alte oraşe să li se piardă urma, acolo să înceapă totul de la început, 
numai să nu fie lipsiți de libertate. La putere ajungeau mulți beţivani, golani, 
depravaţi, ieşiţi din puşcării, multe elemente declasate, care nu doreau să lucreze, 
lipsiți de harul muncii, a cinstei şi omeniei. Jale în Basarabia”. Jale mare, 
basarabenii nu se pot deprinde cu sărăcia, cu minciuna, cu teroarea roşie, care 
înghite mereu jertfe nevinovate. Aşa e soarta acestei bucăţi de pământ, veşnic 


oropsită, veşnic chinuită, rămasă de izbelişte cu un destin crud. 
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Când au venit ruşii în 1940 la Leova, în casa noastră a fost comenduirea 
sovietică şi nouă ne-au dat chiriaş un colonel rus. Mama vorbea ruseşte şi se 
împăca bine cu el. Ea îl îngrijea, îi spăla rufele lui şi încă la doi ofiţeri. Ei se 
purtau bine cu ea, vroiau să-i plătească, dar mama nu dorea să audă despre 
aceasta. Când s-a început războiul militarii au plecat şi mama a găsit sub perna 
colonelului nişte bani, ruble ruseşti. Mai era acolo şi o scrisoare de mulțumire. 
Erau şi între ei oameni. 

Ziua de 28 iunie 1940 va rămâne în istoria României ca o zi neagră, un 
eveniment tragic, dureros, umilitor, care a adus multe suferinţe şi jertfe neamului 
nostru românesc. În acest timp Stalin a adus 3 milioane de soldaţi la graniţa de 
vest şi se pregătea să sară în spate prietenului său, Hitler, încercând să ocupe 
toată Europa până la Oceanul Atlantic. Cu toate că Hitler nu dorea să lupte pe 
două fronturi, dar înțelegând planurile lui Stalin, a început primul războiul 
împotriva Uniunii Sovietice. Armata sovietică a fost la început distrusă, pierzând 
toate luptele. România era aliatul Germaniei, dorind să-şi recupereze teritoriile 
răpite de sovietici. Altfel nici nu putea proceda față de Hitler. Regele Carol al 
II-lea a fost alungat din ţară şi statul era condus de mareşalul Ion Antonescu, un 
militar curajos şi un om cinstit, care în fond dorea binele poporului şi a țării. La 
22 iunie, la ordinul lui „Vă ordon, treceţi Prutul şi eliberați pământul 
strămoşesc!”, armata română împreună cu nemții i-a alungat pe sovietici şi a 
eliberat Basarabia. Forţat de Hitler, Ion Antonescu a luptat mai departe pe 
teritoriul Umunii Sovietice, ajungând până la Stalingrad, unde armata germană şi 
aliații săi au suferit o mare înfrângere, care a însemnat începutul victoriei 
sovieticilor. 

După ce basarabenii au răsuflat mai uşor trei ani, 1941 - 1944, ruşii vin 
din nou în Basarabia. Frontul de răsărit se apropie mereu, nemţii şi românii se 
retrag. Mama Eugenia s-a sculat de dimineață, să se pregătească de drum lung. 
Ea şi soțul ei, Gheorghe, s-au hotărât să plece în ţară, nu mai vor să tremure de 
frică ca în trecut, nu-i mai vor pe sovietici. Ei cred că sovieticii vor ocupa din 


nou Basarabia şi se vor opri la Prut, la vechea graniţă. De la mine veşti nu aveau, 
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dar sperau că mă vor întâlni. Au încărcat căruţa cu făină şi alte produse, nişte 
haine şi alte lucruri necesare, aruncând o ultimă privire asupra gospodăriei, au 
dat bici cailor, au trecut Prutul şi au luat-o spre Carpaţi. Pe drum lume de pe 
lume, unii pe jos, alții ca şi ei, cu căruțe. Au lăsat totul, casă, pământ, 
gospodărie, se duc fără nimic în ţară, care poate îi va ajuta şi le va da o bucată de 
pâine. Dacă în 1940 s-au refugiat numai o mică parte din popor, vre-o câteva 
sute de mii, acuma au plecat mulţi, din toate părțile, ei ştiau ce-i aşteaptă după 
experiența din 1940 sub cârmuirea sovietică. Oare puţine lacrimi au vărsat ei 
atunci? 

Exodul acuma, în '44 cuprindea cel puţin o jumătate de milion de oameni. 

Cu popasuri, cu încetul au ajuns şi la munții Carpaţi. E frumoasă Ţara! 
Coline, dealuri, văi, munţi, totul acoperit cu verdeață, totul te bucură, când te uiţi 
de jur împrejur. E greu, au lăsat gospodăria, trei case, totul, ce au agonisit în 
viaţă. Acum totul e pierdut, nimeni nu le va întoarce nimic din averea lor, trebuie 
să începi totul de la zero, şi vârsta nu mai e aceea, nu mai sunt tineri. 

Ce va fi mai departe? Cum se vor aranja în ţară? Îi vor ajuta oamenii să-şi 
refacă viaţa? Ea poate lucra ca învăţătoare, dar soțul? E bun gospodar, dar unde-i 
gospodăria? Acasă erau de toate, aici nu-i nimic. Și lacrimile apar şi se 
rostogolesc pe obraji. Doamne, ce soartă? Pe drum, în sate, orăşele, se văd 
invalizi, oameni fără mâini, fără picioare, caliciți în război. Cine-i vinovat de aşa 
prăpăd? Cui îi trebuia aceste jertfe, atâta sânge, vărsat în zadar? Ce va fi mai 
departe? 

Neamţul pierde războiul. Prea a fost încrezut, nu s-a gîndit la colaborarea 
ruşilor cu americanii şi englezii. Eugenia îi ştie prea bine pe ruşi, încă din 
Petrograd. Ei sunt oameni, liniștiți, pe mulți i-a stricat revoluţia, dar ei nu vor 
război. Atunci de ce au ocupat Basarabia? Ce le trebuia pământ străin? Au atâta 
pământ, pe care nu-l pot lucra, nu are cine şi nici nu vor, doresc să cucerească 
pământ străin, să facă ordine ca şi nemţii. Şi ruşii şi nemţii sunt jertfa ideologiei 


antiumane, antisociale, antinaționale, criminale. 
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Caii trag din greu, drumul urcă în munţi, nu e ca în câmpie, te ridici încet 
în deal, apoi o ei în jos cu proptele, căci pe alături sunt prăpăstii adânci, e 
straşnic când te uiţi în vale... 

Trec prin Braşov. „Vin ruşii! Vin Ruşii!” - strigă copii, care vând ziare, 
alergând pe străzi. Citesc cu Gheorghe ziarele. Ruşii au trecut şi Prutul... Cum? 
De ce? Doar graniţa e la Nistru sau pe Prut, din 28 iunie '40!... Ce va fi mai 
departe? 

Aşa, cu încetul, au ajuns în Transilvania, aici casele sunt mai atrăgătoare, 
oamenii trăiesc mai bine, sunt mai bogaţi, casele au porţi înalte, garduri bune, de 
piatră, altfel decât în Basarabia. După o săptămână de drum au ajuns la Alba 
Iulia. Mergeau numai ziua, noaptea e periculos. Aici în Alba Iulia, s-au înscris 
la Primărie ca refugiați. Sunt primiţi bine, oamenii le înțeleg durerea, şi ei au 
suferit cândva din partea ungurilor, ştiu ce înseamnă să rămâi fără casă, fără 
pământul care te hrăneşte. Ştiu ce-i nevoia. S-au aranjat la un gospodar. Caii 
trebuie vânduți, nu ai cu ce să-i hrăneşti. Şi ce să faci cu ei aici? La primărie i-au 
spus Eugeniei : „Veţi avea de lucru, avem nevoie de învăţători”... Învăţătorii sunt 
pe front, mulți au murit şi-au dat viaţa pentru Basarabia şi Bucovina. Au murit 
zadarnic, ruşii iarăşi vin... România a încheiat un fel de pace cu sovieticii, îi zic 
armistițiu. Au mai trecut câteva luni. Mama Eugenia lucra învăţătoare, o bucată 
de pâine aveau pentru amândoi... 

Dar a venit altă nenorocire. Sovieticii au cerut, mai bine zis au ordonat 
românilor, ca toți basarabenii să se întoarcă în Basarabia, de unde s-au refugiat. 
Cum, cu ce drept? Oare nu aveam voie să trăim unde dorim? De unde aşa lege? 
Ce mai vor bandiții ăştea? Oare nu le ajunge că au nenorocit atâţea oameni, au 
distrus atâtea familii, le-au luat casa, pământul, totul? Ce mai vor? Dar ruşii nu 
se înduplecă, pun condiţii grele. Şi basarabenii trebuie să se întoarcă. Ba mai 
mult, poliția românească era obligată să-i vâneze pe basarabeni, să-i întoarcă 
acasă. Jale peste tot, lacrimi, suferinţe, chiar şi morți. Două fete s-au sinucis, nu 
au dorit să se întoarcă în robia sovietică. Doamne, unde am ajuns? Şi iată din nou 


pe drumuri, de acum basarabenii se întorc acasă, pe mâna ruşilor. „Aha, ați vrut 
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să fugiți de nor”, râd ei. „V-am găsit şi acolo. De noi nu puteți scăpa nicăieri, aşa 
suntem noi”, spun ei. 

Şi unii din cei întorşi i-au drumul Siberiei, sunt arestaţi sub diferite motive 
şi aruncaţi în trenurile bou, cu destinaţia Polul Nord. 

Mama şi cu tata au fost nevoiţi să se întoarcă acasă. A venit poliția după 
el. „Nu putem face nimic” — le-au zis. „Suntem obligaţi, altfel ne dau afară de la 
lucru. Strângeți lucrurile”. Au primit câte 300 000 de lei fiecare, compensații, 
bani de drum plătiți nu de ruşi, ci de statul român. 

Conducerea României tace mâlc, are frică de ruşi. Americanii tac din 
gură, nu îi ajută cu nimic pe români. Fi sunt aliați cu ruşii. Ei mai cred în 
cuvântul lor de onoare, fiindcă sunt naivi, nu ştiu şi nici nu-şi dau seama cu cine 
au de a face... 

După întoarcerea din refugiu de la Alba Iulia, mama şi cu Gheorghe, tatăl 
adoptiv, au plecat la Fătăciune, un mic sătuleţ, cu câteva case, unde aveam ceva 
pământ şi o gospodărie mică. Le era frică să trăiască la Leova sau la Nemţeni. 
Aici nu prea veneau sovieticii, care doreau să trăiască în oraşe şi sate mai mari. 
În 1949 au fost deportaţi şi, abia când s-au întors acasă, au aflat cine i-a trădat. 
Aveau în casă o fată orfană, pe care o luaseră din milă şi o crescuse de mică. Era 
considerată ca membru al familiei, dar ea i-a denunțat. Mama avea ascuns într-o 
saltea tricolorul românesc, tot spera că românii se vor întoarce cândva. Poate îl 
tinea ca o amintire a vremurilor bune. Odată a scos salteaua afară ca s-o 
aerisească. Din ea a scos şi tricolorul. Daşa, fata aceea, l-a văzut. Seara a venit 
locotenentul de miliție (uceastkovâi) împreună cu preşedintele sovietului sătesc 
şi au găsit tricolorul ascuns în saltea. I-au spus mamei: 

— Strânge-ţi lucrurile, curvă românească, ai să pleci în Siberia! Ce era de 
făcut? Unde să fugi să scapi de ei? Era imposibil. 

Mama a strâns nişte lucruri, dar a pus într-un sac şi ziare româneşti, cărți, 
documente şi fotografii cu regele Carol al II-lea şi cu voievodul Mihai, de Alba 
Iulia, hărți de ale mele. Sovieticii nu i-au controlat lucrurile. Ei nu mai aveau 


timp să verifice bagajele, căci trebuiau în câteva zile să deporteze zeci de mii de 
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oameni. Aşa părinții mei au fost duşi în Siberia cu trenul până în regiunea 
Tiumeni, satul Lesnaia lurga. Ei nu ştiau nimic de soarta mea, căci orice 
legătură, corespondență cu România era interzisă. Mai mult, în dosarul fiecăruia, 
când se angaja la lucru, trebuia să declare dacă are sau nu rude în alte țări şi 


oamenii aveau frică. 


x x 


Colonelul Iamandi din Serviciul Secret de Informații de la Bucureşti se 
ocupa cu sportul. Mă cunoştea. Într-o zi m-a chemat să stăm de vorbă. Era în 
1941. 

— Dle Şerban, trebuie să înţelegi, merge un război crunt şi sângeros. În ţară 
mişună spionii sovietici, care sabotează ordinea, corupția amenință ţara. Avem 
nevoie de oameni hotărâți, fermi şi cinstiţi, care ar lupta împotriva acestor crime. 
Îți propun... 

Aşa am fost cooptat în Serviciile Secrete. Îmi iubeam ţara, neamul. Mă 
durea inima, când vedeam ce se face pe pământul nostru. Era un lucru periculos, 
dar eram un om curajos. Îmi plăcea acest lucru periculos, când uneori mergeam 
pe marginea prăpastiei, față în faţă cu moartea. 

În 1942 am fost chemat, la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, de către 
colonelul Iamandi, care m-a prezentat lui Ion Antonescu. Era un grup de bărbaţi, 
generalul a stat de vorbă cu fiecare în parte. 

— Te trimitem la Serviciul de informaţii, avem nevoie de oameni cinstiți, 
care îşi iubesc patria. Te duci la maiorul Balotescu, apoi te prezinți la Chişinău, 
la guvernatorul Voiculescu. Acest serviciu era format pentru a lupta cu corupția, 
care făcea ravagii în ţară. În Basarabia rămăsese aur, pietre preţioase, depozite 
mari rămase de la sovietici cu maşini, tractoare, utilaje, tot ce fusese confiscat 
după fuga ruşilor din Basarabia şi de la evreii trimişi în lagăre. Aici, în 
Basarabia, poliția, jandarmeria, unii din conducerea oraşelor făceau bani grei, 
furau totul spre a se îmbogăți. Antonescu era un om cinstit şi vroia să facă 


ordine, bunurile trebuiau pentru continuarea războiului. Eu, ca funcționar secret, 
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trebuia să mă ocup cu divulgarea acestor hoţi. Era un lucru periculos, fiindcă 
puteam să-mi pierd capul oricând, căci şefii care furau m-ar fi lichidat în orice 
moment. 

Când am fost cooptat pentru serviciul secret, a trebuit să fiu învăţat cum să 
lucrez, cum să mă comport cu cei din jur, cu duşmanii şi prietenii. Şcoală 
specială nu era, ne adunam într-o clădire, unde veneau cei care lucrau mai 
demult şi aveau o anumită experiență. Ei povesteau cum să ne purtăm, cum să-i 
urmărim pe cei suspecți, cum să aflăm adresele lor, cum să-i arestăm, de ce să ne 
ferim şi multe altele. Acolo veneau diferiți oameni, nimeni nu ştia cum îi 
cheamă, fiecare îşi ştia numai şeful care-l conducea şi-i dădea însărcinări. 
Novicii mai făceau şi gafe. Odată urmăream un japonez chel. După mult timp, la 
un moment dat mi-am dat seama că tipul nu era cel care trebuia urmărit, el nu era 
chel, avea o freză bine ascunsă sub un chipiu. Legătura cu şeful meu de la 
Bucureşti o făceam prin telefonul de pe Calea Victoriei. Sunam şefului şi 
primeam însărcinarea 

Când am venit prima oară la guvernatorul Basarabiei, Voiculescu s-a uitat 
neîncrezător la mine. 

— Credeam că eşti un bărbat zdravăn, nu aşa mititel, mi-a spus el. 

Am fost trimis la Leova. 

Şeful Serviciului Secret de Informaţii, maiorul Balotescu, era de statură 
mijlocie, vânjos, cu nişte ochi pătrunzători. În uniformă era bărbat frumos, nu 
râdea, era mereu serios. Biroul lui era pe strada Vlaicu Pârcălab, unde se află azi 
consulatul României. Umbla îmbrăcat pe stradă numai în haine civile, şi de 
fiecare dată în alt costum. Maşina de serviciu o conducea personal. Şoferul 
numai turna benzina şi spăla maşina. 

M-am aranjat la primărie ca secretar al Comisiei Bunurilor Confiscate şi 
aveam legături cu câțiva sergenți din Regat, trimişi în Basarabia, care vedeau 
totul ce făceau şefii corupți. Într-o zi sergentul Didescu mi-a spus: 

— Dle Şerban, să vii la noi la ora două noaptea şi ai să vezi cum fură şeful 


de poliție cu alții împreună... şi împart prada... 
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Şeful poliției era legat cu primarul din Leova, fostul meu director Anton 
Alistar. Mai era acolo şi comisarul Boinceanu... 

Aveam o legitimaţie specială care obliga organele de poliție să mă ajute. 
Eram doar în Serviciul Secret de Informaţii şi era vreme de război. Când am 
văzut toate acestea, am mobilizat un tânăr polițist şi doi însoțitori şi am arestat 
noaptea pe comisarul Boinceanu, pe şeful de poliție Ghioanea şi pe primarul 
Alistar. Judecata a fost la Cahul, cu alţi judecători, nu aveam încredere în cei de 
la Leova. Eram ca martor la proces. 

Multe lucruri furate se vindeau în alte oraşe, mai ales la Huşi. Le 
cumpărau speculanţii, care le vindeau altora cu preţuri şi mai mari. La judecata 
de la Cahul, şeful Sigurantei din judeţ a spus: 

— Ce-l ascultați pe bulgarul ăsta, el minte! 

Eu i-am ripostat: 

— Dle Paximade, eu sunt român, dar dta eşti fanariot. 

Paximade s-a făcut roşu ca un rac. 

Prefectul, colonelul Grigoriu, era şi el legat cu acuzaţii, el nu a venit la 
proces. Primarul Alistar, fostul meu director, era bun prieten cu mama, care m-a 
rugat să-l scap. Eu i-am spus: 

— Mamă, eu am să fac aşa cum m-a învăţat la şcoală el, profesorul meu. 

La proces mi-au dat cuvântul şi mie. Am declarat: 

— Dta, Ghioanea, eşti hoţ, azi când ţara luptă şi oamenii mor pe front, Dta 
furi bunurile de care ţara are nevoie. 

Lui Alistar i-am spus: 

— Dle Alistar, îmi cer iertare de la Dta, dar am fost învăţat de Dta să fiu 
cinstit, nu pot să mint. 

Primarul Alistar plângea la proces. Au fost toţi condamnaţi la ani grei de 
puşcărie, iar eu am fost mutat cu serviciul la Chişinău. Au mai trecut doi ani. Au 
venit şi alte vremuri, când frontul s-a reîntors la Chişinău — laşi. 

Am primit însărcinarea de a evacua documentele secrete la Sibiu. Am 


încărcat vagonul şi trenul a plecat spre Bucureşti. 
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La Bucureşti mecanicii nu vroiau să ducă trenul la Sibiu, erau legaţi cu 
comuniştii şi sabotau vechea conducere. Ba spuneau că sunt bolnavi, ba invocau 
alte pretexte. Am scos pistolul... În sfârşit s-au găsit alţii. Gara de Nord era plină 
cu refugiați de la răsărit, din Basarabia şi Bucovina, unde erau deja trupele 
sovietice, Pe liniile de cale ferată, în gară, erau eşaloane cu nemți răniţi, care 
trebuiau să plece în Germania. În alte locuri erau basarabeni încărcaţi cu bagaje, 
vite, lucruri din gospodăriile lor. Se vorbea despre avioanele americane, care îşi 
aveau bazele în Italia, că vor sosi în curând să bombardeze Bucureştiul. Aviația 
americană venea şi bombarda Ploieştiul, sondele de petrol, ca Hitler să rămână 
fără petrol. 

Am venit la un şef la Gara de Nord, l-am găsit la o masă, scriind ceva şi 1- 
am spus: 

— Ascultă şefule, dacă nu agăţi vagonul meu de o locomotivă spre Sibiu, îţi 
zbor creierii. Îi țineam pistolul la tâmplă. Ceferistul s-a ridicat, spunându-mi: 

— Ascultă dle, dta nu vezi ce se face în gară? Acuşi, o să caut să-ți găsesc 
ceva. Şi am ieşit cu el pe peron. A găsit nişte mecanici, a agăţat la vagon o 
locomotivă şi am plecat împreună până la Chitila. Peste câteva minute de asupra 
Bucureştiului s-a făcut negru de avioane americane, care au început să 
bombardeze Gara de Nord. Au amestecat totul pe peron, au distrus liniile, 
trenurile, oamenii, care înnebuniţi fugeau în toate părțile, căutând să scape, 
culcându-se la pământ, strigând şi plângând. Era ceva îngrozitor. În trenuri sute 
de oameni au fost ucişi, caliciți, cu mâinile şi picioarele rupte, capete retezate, 
totul se amestecase... Eu am scăpat, eram deja la Chitila şi şeful era cu noi. La 
locul fatal a sosit mareşalul lon Antonescu... 

Bătrânul s-a oprit puţin, şi-a tras sufletul, s-a mai gândit şi a continuat: 

— Când m-am întors de la Sibiu situația era gravă. Cei de la Bucureşti, ca şi 
cei de la Sibiu, se mirau cum de am reuşit să ajung cu documentele la Sibiu. M-a 
chemat maiorul Balotescu. Ruşii erau deja la Iaşi. 

— Ascultă, Şerbane, avem nevoie de informaţii din spatele frontului, despre 


armată, dislocarea tancurilor, cavaleriei, tot ce se poate afla... 
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Am fost aleşi cinci bărbaţi şi trimişi la Focşani, la o unitate de aviație 
germană de paraşutism. Trebuia să facem câteva sărituri cu paraşuta, să ne 
antrenăm puţin. 

La 5 mai 1944 am fost lansați dintr-un avion german. Am aterizat lângă o 
pădurice, am ascuns paraşutele, apoi ne-am despărțit, fiecare avea misiunea sa. 
Eram îmbrăcat ca un cioban şi acum cutreieram regiunea de lângă Paşcani. 
Mergeam prin câmpuri, păduri, mai mult noaptea să nu fiu prins de sovietici, 
care puneau patrule peste tot. Tot ce vedeam, memorizam. Oamenii din sate se 
refugiau, plecând mai departe de zona frontului. Cumpărasem vre-o şase oi şi 
mergeam cu ele, scrutând orizontul ca un cioban. 

În pădurea deasă am găsit depozite de armament, acum trebuia găsit şi 
comandamentul sovietic. Mergeam în pădure cu oile, ca un cioban adevărat. Nu 
aveam voie să scriu nimic, totul trebuia scris în minte, memorizat. Am ajuns la 
Sireţel, am găsit un moş acolo, care nu plecase din sat, moşul Arsenie. Am 
dormit la el. Toată noaptea m-am scărpinat. Numai dimineaţa când am văzut o 
grămadă de păduchi pe mine am înţeles ce mă muşca noaptea. Întâlnindu-mă cu 
nişte oameni, m-au întrebat unde am dormit? 

La moş Arsenie. Ei râdeau, ştiau că moşul e păduchios. 

— Nu-i nimic, am zis eu, se întâmplă. Acum trebuia să ajung la Paşcani şi 
să dau de celălalt informator. Pe drum am intrat într-un sat, unde am dat peste o 
casă a unui preot, care rămăsese în sat, crezând că ruşii îl vor lăsa în pace şi ne 
dorind să lase casa fără pază, căci ştia că ruşii pradă totul ce le stă în cale. M-a 
hrănit, m-a întrebat cine sunt. 

— Sunt român, cioban din Paşcani, mă duc acasă. 

— Nu ştiu dacă ai să reuşeşti, să nu te aresteze ruşii, rămâi pe aici, mă 
sfătui preotul. 

— Nu, mă duc, fie ce o fi, acasă mă aşteaptă nevasta cu copii. M-am 
odihnit câteva ceasuri şi am pornit mai departe. Am intrat într-un sat unde trăia 
un băiat de treabă, lon Donisanu, care ştia cine sunt. M-a dus într-o casă fără 


acoperiş, spunându-mi: 
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— Ai să dormi aici, e mai sigur. Dimineaţa să nu pleci. Să te duci spre 
noapte. 

Noaptea a căzut o ploaie cu fulgere şi tunete, o ploaie torențială. Apă pe 
drum, apă peste tot. lon mi-a spus pe unde să trec, ştiam locurile, dar ploaia 
făcuse ravagii. Siretul se umflase şi totul se încurcase. Am ajuns la Siret, se 
făcuse întuneric, apa era mare şi mergea spumos la vale. Nu era chip să treci. Am 
văzut un copac plutind aproape de mal, l-am prins, m-am agăţat de el cu un băț 
ciobănesc şi m-am lăsat dus la vale. La vre-un kilometru se zărea un post-podul 
peste Siret. Ajungând mai aproape, am auzit pe pod vorbe ruseşti, era patrula... 
M-am dat la fund sub copac, ținându-mi respirația. Eu de mic înotam foarte bine, 
doar eram de pe lângă lunca Prutului. Mă cufundam adânc, treceam Prutul 
înotând sub apă, răsuflând de două ori, odată la mijlocul râului, apoi lângă 
celălalt mal. Aşa mă învățase prietenul meu din şcoala primară, vecin cu noi, Ilie 
Codreanu, care era tare vânjos şi bun înotător, cu care prindeam raci din cele mai 
adânci borti. Scoteam câte o găleată de raci , pe care îi vindeam la Leova, la 
restaurantul grecului Zervudis şi Pilarinos, iar din banii câştigaţi ne cumpăram 
îngheţată sau covrigi de la Ițic, un evreu din Leova care avea brutărie. 

Copacul a trecut sub pod de primul stâlp, dar la al doilea s-a împotmolit şi 
s-a oprit. Am înlemnit. Am scos capul de sub tulpină, auzeam vorbind ruseşte 
santinelele pe pod. Am făcut ce am făcut, m-am muncit, dar am reuşit să împing 
copacul de la stâlp. Am luat aer în plămâni şi m-am băgat din nou în apă sub 
copac care plutea mai departe. După un timp, care mi s-a părut o veşnicie, am 
scos capul de sub copac şi, uitându-mă îndărăt, am respirat uşurat. Trecusem de 
locul primejdios. 

După vre-un kilometru de plutire pe apa Siretului am auzit vorbe nemţeşti. 
Mi-am dat seamă că aici e linia frontului nemţesc. Am tras copacul la mal şi, 
ieşind din apă, m-am scuturat că eram ud până la piele şi după câtva timp m-am 
îndreptat spre tranşeele nemţeşti. 


— Hende hok! — a strigat santinela. 
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Am ridicat mâinile în sus şi am aşteptat până au venit doi nemți şi m-au 
luat de mâini. Le-am spus pe nemţeşte: 

— Sunt român, vreau să vorbesc cu un ofițer. 

A venit ofiţerul, m-a dus mai departe prin tranşee la un post de comandă. 
Aici am spus cine sunt şi ei au chemat un ofițer român. Le-am dat toate 
informațiile. M-au hrănit, mi-au dat haine uscate şi am dormit câteva ore. Pe 
banii ruseşti am făcut cu acul găuri şi am notat numerele unor automobile 
ruseşti. După aceste numere ofiţerii cercetaşi apreciau ce regimente ruseşti erau 
pe linia frontului şi în spatele lui. Mi-au dat din nou însărcinări, trebuia să merg 
din nou înapoi, să culeg alte informaţii. Acolo, lângă Prut, era Ionescu cu care 
trebuia să mă întâlnesc şi să preiau informaţiile lui pentru a le duce mai departe 
la statul major. 

— Am plecat din nou noaptea, condus de un neamt, care ştia pe unde se 
putea trece, alături de trupele ruseşti. Neamţul m-a dus pe un câmp golut, care 
era între pădurea unde erau dislocați ruşii şi apele Siretului. Mergeam după 
neamt, care la un moment mi-a spus: „Înainte!” — şi s-a întors în tranșeele sale. 
Acum eu mergeam atent pe acest câmp, uneori mă aruncam la pământ şi mă 
târam, căci ruşii lansau rachete, care luminau terenul de parcă era ziuă. Atunci 
puneam nişte crengi pe cap, parcă ar fi fost tufe. Am trecut cu bine. Am ajuns la 
Tg. Frumos, dar m-am oprit în câmp, lângă o scârtă de paie. M-am băgat mai 
adânc în ea să dorm. A fost norocul meu, căci noaptea lângă ea s-au strâns nişte 
lupi, care urlau. Stăteam chitic în scârtă şi, când s-a făcut ziuă, am ieşit din ea, 
căci lupii nu mai erau. 

Aici am aflat de la un țăran, că s-a încheiat un armistițiu între români şi 
ruşi. 23 august m-a găsit în spatele frontului sovietic. De acolo am plecat spre 
Bucureşti. Mergeam peste câmpuri, ferindu-mă de armata sovietică. Uneori mă 
urcam în trenurile care mergeau spre Bucureşti. Dar era periculos, sovieticii 
controlau peste tot. Aşa am ajuns la Bucureşti. Aici l-am găsit pe maiorul 


Balotescu, căpitanul Andrei şi procurorul militar Caracostea, care era şeful meu 
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direct. Ei se pregăteau să plece în Germania, să scape de sovieticii, care veneau 
spre Bucureşti. 

De aici în viața mea şi nu numai a mea, începe o cotitură, o altă etapă: 

— Şerbane, îmi spuneau cei de la SIS, rămaşi în Bucureşti, - dacă poți 
pleacă în Germania, i-a familia şi fugi până mai ai timp. 

Am plecat acasă şi am vorbit cu Reta. 

— Nu avem altă ieşire, plecăm în Germania. Strânge lucrurile. 

— Eu nu plec nicăieri. Tu eşti vinovat cu aventurile tale. Unde să mă duc 
pe urlați cu trei copii, să pierd totul, casă, masă, viaţă... Nu plec. Nu am avut 
încotro, am rămas. M-am întâlnit cu colonelul lanovici. 

— Şerbane, ascunde-te, te vor căuta, trebuie să te bagi undeva la lucru, să 
stai liniştit, poate vor trece toate şi lucrurile se vor linişti. 

Să plec era prea târziu. Aş fi reuşit să fug, ştiam bine locurile prin 
Transilvania, dar îmi era jale de copii şi de Reta. 

— Eu mă uitam la Reta, povestea bătrânul, la copilaşii mei. Cum să plec, 
să-i las în voia soartei? Ce să fac eu acolo, singur, în Germania fascistă, căci 
orice ai spune era fascistă, un regim fără democraţie, un regim de dictatură. Uite 
unde i-a dus Hitler pe nemți şi ce o să facă acum nemţii? Cine are nevoie acolo 
de mine? Şi ce vor face ai mei aici, singuri, sub ruşii care vin, îşi bat joc de 
oameni, violează femeile, dezbracă oamenii în stradă, îi i-au pe acei care li se par 
suspecți, le i-au ceasul, punga, uneori şi viaţa. Ce o să fac eu acolo, fără prieteni, 
care să-mi dea o mână de ajutor. Să-i aştept pe americanii, care nu mai vin şi nici 
nu vor veni, chiar dacă se ceartă cu ruşii, ei se vor împăca. Cine o să se bată 
pentru România? E ceva absurd să te gândeşti astfel. Mă răsuceam nopţile în pat, 
nu puteam dormi, căutam o soluţie, dar n-o găseam. 

Şi Reta? Cum va trăi ea singură, cu trei copii? Bine, poate Reta îşi va găsi 
un bărbat, dar copiii sunt ai mei, nu sunt străini, e sângele meu, al strămoşilor 
mei, al Şerbenilor... Să rămân aici, în casă, cu ei, în Bucureşti? Dar voi reuşi eu 
oare să scap de urmărirea sovieticilor? Dacă mă vor vinde chiar acei cu care am 


lucrat la serviciul de informaţii? Şi acolo sunt mulți, care se vor gândi la 
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salvarea lor, a familiei şi vor face totul, mă vor vinde pe mine şi pe alţii ca să 
scape. Dar cine ştie, cu cine sau pentru cine au lucrat ei în afară de serviciul 
nostru? Doar Basarabia era împânzită cu agenți sovietici, mai ales din minorităţi 
— evrei, ruşi, ucraineni. Dar acei care au fost în lagărele din Transnistria, care s- 
au salvat, oare ei vor tăcea din gură? Şi nu aveam cu cine să mă sfătuiesc, cui să- 
mi împărtăşesc gândurile, disperarea, durerea... 

Veneam zilnic la lucru, dar stăteam ca pe ace. În fiecare zi apărea ceva 
nou, poporul se revolta, dând vina pe fosta conducere. Comuniştii îi aţâţau, 
făcând o propagandă acerbă, luptând împotriva partidelor politice, împotriva 
burghezilor, învinuindu-i de toate. Mulţi din serviciul secret dispăruseră din 
Bucureşti, fugiseră din România, apoi de acolo în alte tări, în SUA, Anglia, 
Australia, chiar şi în Africa. Alții, urmăriți de miliția comunistă, au lăsat totul, 
fugind în munţi, luând armele în mâini şi luptând, vărsând sânge. Familiile lor 
sunt azi persecutate, unele închise în puşcăriile comuniste, altele duse în Siberia 
de către sovietici. Închisorile gem de lume, unii au păţit-o numai pentru că au 
ripostat, au spus un cuvânt împotriva ordinii, abuzurilor. Nu ai voie să spui nici 
un banc măcar. Ce viaţă mai e şi asta? 

Cei din Basarabia şi eu trebuia să ne ascundem, căci ruşii ne vânau 
împreună cu poliția nouă, care tremura de frica ruşilor şi făcea tot ce spuneau ei. 
Ce-i de făcut? Bani nu ajungeau, preţurile la alimente crescuse enorm, dar nici 
alimente nu se găseau. Ruşii încărcau trenurile cu tot ce era mai bun în ţară şi le 
duceau la ei, în ţara „fericirii”. „[ipă”, că noi le-am distrus ţara şi tot noi trebuie 
să le-o refacem. Spun minciuni, căci noi am văzut cu ochii noştri, cum au distrus 
totul, când se retrăgeau din Basarabia în '41, aruncând totul în aer, la porunca lui 
Stalin, lăsând pământ ars şi gropi comune cu oameni împuşcaţi fără nici o vină. 

Eu nu mai dormeam acasă, îmi era frică să nu fiu arestat. Mă ascundeam 
pe la cunoscuţi, care şi ei tremurau de frică. Care-i viitorul meu? Ce mă aşteaptă 
pe mine, ce va fi cu familia mea? Şi americanii tac din gură, nu mai vin. Poate 
Reta are dreptate, de ce m-am băgat în afacerea asta, în acest „serviciu secret”? 


Puteam trăi şi fără el şi acum nu m-aş fi frământat aşa. Dar dacă judeci, eu — nu, 
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altul - nu, cine ar fi luptat pentru Patrie, pentru neamul nostru? Dacă toți s-ar 
gândi ca Reta? Mulţi au murit la Țiganca, la Odesa - pentru ce? Şi toți doreau să 
trăiască, să se bucure de viaţă. Cui îi trebuia acest război? Atâta sânge, atâtea 
lacrimi, suferințe şi durere? Au rămas mii de soții văduve, viaţa lor s-a frânt, 
copiii sunt orfani, ce pot ei să facă acum, cum să trăiască fără spijin bărbătesc? 
Cine va răspunde pentru toate? Întrebări fără răspuns. Eram într-un impas total. 
Atunci omul face ce-l sileşte viaţa. El e sub vremuri, dar şi atunci poate rămânea 
om. 

Colonelul lanovici mi-a dat salariul şi ne-am despărțit. Devenise periculos 
în România, se iviseră mulți agenţi comunişti, care roiau peste tot, stăruindu-se 
să-l găsească pe cei din Serviciile Secrete, să-i aresteze. Eu m-am aranjat la 
început într-o comisie, care înregistra bunurile aduse de Armata română din 
Rusia şi Basarabia în timpul retragerii armatelor. Apoi am trecut la poliția 
comunală din Bucureşti, unde am lucrat până în 1948. 

Am lucrat la poliție până la 18 ianuarie, când fiind în sediul Sindicatului 
CFR din Bucureşti, unde preşedinte era bulgarul Rancev, mi-a spus că sunt 
chemat de cineva de la parter. Am început să cobor scara. Uitându-mă pe un 
geam, am văzut o maşină mică şi doi bărbaţi, care se plimbau lângă ea. Am 
înțeles că au venit după mine, căci tot timpul aşteptam să fiu arestat. 

M-am adresat unui funcționar superior: 

— Costică, i-a pistolul şi să-l dai Retei, cred că au venit după mine. 

Am coborât de la etaj ieşind afară. Aici m-au apucat de mâini, mi-au pus 
cătuşe şi mi-au astupat gura, împingându-mă în maşină. Maşina a pornit, ieşind 
din oraş spre Urziceni. M-au dus la Constanţa, în închisoarea din oraş. Rancev, 
preşedintele sindicatului comunal, era comunist şi eu consideram că el era la 
curent de arestarea mea. Aici, la închisoare, m-au interogat ruşii din serviciul 
NKVD-ului din URSS. M-au bătut, torturat, dar nu am recunoscut nimic. 

În România centrul NKVD-ului era la Constanţa. El aresta oamenii din 
țară uneori cu ştirea guvernului comunist, alteori fără ca el să ştie ceva. Îi 


închideau în vagoane sigilate, introduceau aceste vagoane între altele, cu fier 
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uzat sau alte mărfuri , şi îi duceau în URSS. Grănicerii şi vameşii români nici nu 
se apropiau de trenurile sovietice. Deţinuţii erau culcați pe podea cu pistoale 
automate în coaste. Aşa au trecut prin NKVD-ul din Constanţa căpitanul Ştefan 
Mengoni, ginerele maiorului Dinulescu, care a asasinat legionari în pădurea de la 
Jilava, colonelul Prager, fost director general la telefoane, locotenentul Tedy 
Negroponte, locotenentul Vasilescu, toți foşti translatori pe lângă trupele anglo- 
americane, în 1945-1947; inginerul Tudor Alonte, ofițer român de informaţi, 
care a depistat un grup de partizani sovietici ce aruncase în aer comandamentul 
român din Odesa; căpitanul de cavalerie Leon Ostrovschi, translatorul regelui 
Mihai pentru limba rusă, Pan Halippa, vicepreşedinte în Sfatului Țării al 
Republicii Democratice Moldoveneşti din 1918, Gheorghe Şerbeniuc, deputat al 
ucrainenilor din Bucovina în Parlamentul României ş.a. 

Anchetatorul, evreul Ibstein, m-a pus într-o noapte să semnez actul de 
anchetă, că am fost spion român şi că lucram pentru România. Am refuzat din 
nou. Atunci au apărut doi colegi de la SIS-ul din Chişinău, cu care lucrasem 
înainte. 

— Şerbane, de ce nu recunoşti că ai fost în Serviciul Secret doar am lucrat 
împreună? 

— Eu nu vă ştiu, am răspuns. 

Atunci am înţeles cine m-a predat ruşilor. Acei doi erau agenţi ai ruşilor. 
Lucrau de mult pentru URSS. Atunci anchetatorul Ibştein m-a scos din cameră, 
m-a urcat într-o maşină şi împreună cu alţi rusoi am plecat spre malul mării. Aici 
m-au scos din maşină şi m-au dus pe plajă. Ibştein mi-a citit verdictul: ca fiind 
spion şi lucrând împotriva sovieticilor, sunt condamnat la moarte. 

— Întoarce-te cu spatele, mi-a ordonat. 

— Eu nu mă întorc! Trageţi, călăilor! Şi nu m-am întors, aşteptând ultima 
minută a vieții mele. A urmat o rafală din pistolul-mitralieră... 

Pe cap mi-a căzut nisip, lut, nu mai ştiam nimic. Credeam că sunt mort. 
Muşcându-mi buzele, am simţit cum sângele mi se prelingea pe bărbie şi atunci 


am înțeles că sunt viu şi că au vrut să mă sperie. M-au urcat din nou în maşină şi 
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m-au dus la închisoare. Au mai adus în camera mea un neamt, Helmut Rot, neam 
de saşi din România cu care fusesem înainte într-o cameră. Ne-au dus la baie, 
apoi ne-au dat indispensabili. 

— Unde ne sunt hainele? — am întrebat noi. 

— Intraţi alăturea şi vă îmbrăcaţi, ni s-a spus. 

Am intrat în camera de alături, o cameră rece cu pereţii înzăpeziți. Ne-au 
tinut aici atâta timp, o oră, două, pierdusem noțiunea timpului. Ne-am aşezat 
spate la spate, stăruindu-ne să ne încălzim Am îngheţat bocnă. Când ne-au scos 
din cameră, nu puteam să mişcăm mâinile şi picioarele. Din nou m-au dus la 
Ibştein. M-a aşezat pe un scaun. În faţă erau hârtiile pe care trebuia să le semnez. 
Nu puteam mişca degetele, erau înțepenite. Ibştein mi-a pus tocul între degete. 
Am iscălit verdictul, soarta mea. Ce aveam să fac? Eu nu ştiam că mâine voi fi 
trimis în lagăr, la foame, eu mă consideram prizonier de război. Îmi era 
indiferent ce se va întâmpla cu mine. Suferisem atâta, că mă gândeam la moarte 
ca la o salvare. 

Scoşi din cameră, ne-au dat nişte haine militare, nişte vechituri. Ne-am 


îmbrăcat cu greu, mâinile şi picioarele nu se mişcau, aşa înţepenisem. 


x 


x x 


A doua zi ne-au dus pe amândoi la Odesa. 

Acolo, înghesuiți într-o cameră, plină de deţinuţi şi politici şi de drept 
comun, ne chinuiam de căldură. Aici am întâlnit pe unii deținuți pe care îi 
cunoşteam la libertate. Am stat într-o cameră cu un general american, fost 
comandant de regiment din Vienai. În celulă era şi directorul Fabricii de textile 
din Arad-ITA. Mai era un colonel bolşevic, fostul şef al partizanilor din Odesa, 
care a luptat în catacombele Odesei. De aici, din catacombe, partizanii dădeau 
lovituri puternice nemților şi poliției române din Odesa, apoi dispăreau în subsol 
ŞI, cu toate eforturile, nemţii nu-i puteau descoperi. Aceste catacombe, făcute 
timp de veacuri, aveau multe tunele şi grote sub pământ, unde partizanii sovietici 


îşi aranjase viaţa în anii de război. 
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Interesantă era soarta colonelului sovietic Slobodianic, şeful partizanilor 
din Odesa în timpul războiului din catacombe. La o şedinţă a comitetului 
orăşenesc de partid din Odesa, din 5 aprilie 1948, s-a propus ca în legătură cu 
aniversarea victoriei, care se sărbătorea la 9 mai, unii din partizani să fie 
decorați. Când Slobodianic a auzit numele unora de pe listă, complet 
necunoscuţi, s-a revoltat, căci ei nu fusese partizani şi nu luptase în catacombe. 

— Ce au ăştea cu noi? Ei n-au luptat! Colonelul era un bărbat înalt, frumos 
şi purta o musteaţă a la Ceapaev, un fost comandant legendar al armatei roşii din 
timpul revoluției. 

— Stai jos! — 1 s-a spus. 

— Cum să stau jos dacă nu-i dreptate? Dacă aceşti oameni erau la mine, 
primeau câte un glonţ în cap! Striga el. 

După adunare a venit acasă. Peste câtva timp, spre seară, a venit la el acasă 
procurorul Odesei. 

— Trebuie să mergi cu mine la comitetul regional de partid, te cheamă 
secretarul. 

— Pentru ce? — a întrebat el. 

— Nu ştiu, mi s-a spus să mergi la o consfătuire. 

Colonelul a simţit ceva, dar nu putea să nu meargă. 

— Nevastă! — a strigat el, mâine e 1 mai, sărbătoarea cea mai mare 
muncitorească. 

— Dă-ne o sticlă de rachiu şi o „zacuscă”, să bem şi noi un pahar pentru | 
mai. Au băut, câte un pahar, apoi au plecat la comitetul regional. Aici secretarul 
l-a întrebat: 

— Ții minte ce ai spus la şedinţă? 

— Ţin, a răspuns el, şi aş fi făcut aşa cum am spus. De unde i-aţi luat pe 
aceşti partizani falşi? 

— Eşti învinuit de nesupunere Partidului Comunist şi Guvernului Ţării, 
art.58-8 şi ai să fii condamnat. Trebuie să-ţi ştii locul... Şi a venit condamnarea 


de la Moscova, unde „troica” (trei oameni) citeau dosarul şi îți hotărau soarta. 
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Nu i-a ajutat nici faptul că îl ştia personal pe Voroşilov. Îi scria scrisori din 
puşcărie, aşteptând răspunsul, care nu mai venea. Eu îl tachinam. Slobodianic 
spunea: 

— Capitalismul — kaput!, iar eu îi răspundeam: 

— Comunismul — kaput! Colonelul îmi spunea: 

- Să vezi, eu o să fiu eliberat, partidul o să-mi facă dreptate! Eu râdeam de 
el. Colonelul mi-a spus: 

- Dacă n-o să am dreptate, o să-mi rup mustaţa! şi a râs. 

- De acord, i-am spus. Colonelul scria mereu scrisori peste tot, dar ele erau 
aruncate la coş. 

Aici, cu mine, în aceiaşi cameră, stătea Dimitri Vladov, fost director al 
unei şcoli medii din Odesa. Fiind mobilizat în grad de căpitan, a căzut prizonier 
lângă Odesa împreună cu ordonanța sa, în timp ce se apropiaseră de o fântână să 
bea apă. Vladov era contuzionat. Era o fire bolnăvicioasă. Înalt, slăbuţ, stătea 
aici de câteva luni. Fusese condamnat la 10 ani, fiindcă căzuse prizonier, nu se 
împuşcase. Stalin îi considera pe toți prizonierii ruşi la nemți ca trădători. 
Vladov avea un fiu, doctor militar în oraş. El mi-a acordat o atenţie deosebită, 
mi-a povestit multe despre viaţa amară sovietică, ajutându-mă să-mi pregătesc şi 
o evadare. Generalul american era o fire pierdută, aproape de nebunie. El cerea 
mereu un avocat, o pernuță mică s-o pună sub cap, că aşa era învăţat, şi multe 
alte mărunțişuri... Într-o zi a fost scos şi dus. Cu el mai era şi unul Beilis, evreu, 
directorul Fabricii de textile din Arad, un om gras, care suferea de diabet, pe care 
nu-l putea vindeca, căci nu respecta dieta. S-a vindecat de diabet cu „balanda” 
sovietică. Spunea că arestarea i-a salvat viața. Mai era şi un student Barkov şi 
mulți alții. 

Din aprilie până în iulie 1948 ne-am aflat în închisoare la Odesa, unde l- 
am cunoscut pe căpitanul Vladov care, în pofida faptului că era căpitan sovietic 
şi ştia că sunt român, avea o atitudine binevoitoare față de mine şi chiar 
prietenească. Împărţea cu mine şi cu germanul Helmut Rot hrana pe care i-o 


aducea soția de 2-3 ori pe săptămână. 
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Într-o zi l-am întrebat pe Vladov, după ce am căpătat un pic de încredere 
în el: 

- Tovarăşe Vladov, de ce mă ajuţi pe mine, îţi împarţi mâncarea pe care ți- 
o aduce soția cu mine, doar eu ştiu că în Odesa, la libertate, după aceşti pereţi, nu 
e viață bună... şi îți mai sunt şi duşman... 

El mi-a răspuns: 

- Eu ştiu povestea Basarabiei. Am avut un prieten moldovean din 
cartierul Moldovanca din Odesa. Cu el am învăţat la cursurile de învățători 
cândva. Îl chema Ion Gherman. Mic de statură, cu nişte ochi albaştri, de o 
bunătate fără margini, era din satul Valea Hoţului. De fapt era român, aşa îmi 
povestea el, din părinți de prin locurile Bârladului. Când au început represaliile 
lui Stalin din 1937, Ion a hotărât să fugă peste Nistru. În zorii unei zile, când 
ieşea pe malul românesc, a fost secerat de gloanţele grănicerilor noştri. Ei nu 
aveau voie să tragă, căci el trecuse granița, care era la mijlocul Nistrului, dar s-a 
găsit un suflet hain, un criminal, care l-a ucis. A fost un om de treabă, bun la 
suflet şi bun prieten. Cu el puteam discuta tot ce vrei, aveam încredere unul în 
altul. Poate de asta te simpatizez şi pe d-ta. Şi aşa sunt judecat la 10 ani, acum de 
ce să mă tem? 

Se interesa de felul de viață din ţările capitaliste, de atenţia care era 
acordată învăţătorilor, de disciplina şcolară. Am observat că-i plăcea că eu, când 
învățam la gimnaziu şi apoi la şcoala superioară de comerț din Leova, purtam 
uniformă de culoare kaki, cu chipiu de culoare albastră cu „vipuşcă” în Jur, cu 
număr pe mâneca stângă. El ştia că sunt din neam de învățători. Văzând 
atitudinea binevoitoare față de mine, i-am spus că vreau să încerc să evadez în 
timpul apropiatei escortări spre gara din Odesa. 

Vladov nu m-a sfătuit să evadez, deoarece el ştia că soldaţii pazei erau 
bine înarmaţi şi foarte vigilenți în timpul etapărilor deținuților, mai cu seamă că 
în Uniunea Sovietică nu prea se încercau evadările de sub escortă. Arestaţii şi 
judecaţii de drept comun aveau termene nu prea mari de 2-5 ani pentru furturi 


sau alte delicte. Despre deţinuţii politici nici nu se pomenea că evadase cineva, 


46 


dintre ei. Vladov îmi spunea că va fi foarte greu, chiar imposibil. În primul rând 
pentru că nu cunoşteam bine limba rusă şi accentul meu străin îl poate observa 
orice cetăţean. Al doilea, rusul va fi bucuros să mă predea organelor de miliție, 
întrucât sovieticii erau nemulțumiți de fasciştii, care au năvălit cu războiul în ţara 
lor „paşnică”. Ei încă nu ştiau că Stalin a pregătit acest război cu mulți ani în 
urmă, ca să provoace nemulțumiri în alte ţări şi să cucerească Europa. Dar asta o 
vor afla mult mai târziu, când acest imperiu se va destrăma fără un foc de armă. 
Totuşi, eu eram hotărât să fug, poate din orgoliu, poate din dorinţa de a-mi arăta 
vitejia sau cutezanța de a mă întoarce în rândul camarazilor de luptă împotriva 
comunismului. 

Văzând hotărârea mea, Vladov a început să mă pregătească pentru 
evadare. Soţia i-a adus o pereche de ciorapi lungi, înguşti, în care strângea zilnic 
într-unul pesmeţi, în altul zahăr, să am de hrană în primele zile după evadare. Eu 
îi spuneam cum am de gând să acționez. I-a adus soția haine vătuite, pâsle, o 
plapumă, o şapcă cu clapete puse toate într-un sac, pe care eu i-am promis să le 
duc în spate, căci dânsul era tare slăbit şi pe care aveam de gând să-l arunc la 
picioarele unuia dintre soldații convoiului. Aşa am şi procedat. 

Eram alături de Vladov şi de un soldat dezertor, Vanea, şi încă doi arestați 
de drept comun. Ştiam că Vladov locuieşte pe drumul spre gară, pe o străduțţă nu 
prea cunoscută, o fundătură, am uitat cum îi spunea. Am reținut numai numărul 
casei — 3. Când treceam în apropierea acestei străzi, Vladov mi-a strâns mâna şi 
mi-a arătat cu capul spre casa lui lăcrămând. Apropiindu-ne de gara centrală din 
Odesa, Vladov mi-a arătat vagonul de culoare albastră „Stolâpin” şi mi-a spus: 

- lată, Valentine, casa noastră, care ne aşteaptă pentru un drum lung. Eu i- 
am răspuns: 

- Eu nu voi intra în acest vagon! ŞI, la 25-30 metri de la vagon, am 
aruncat la picioarele soldatului din stânga mea legătura cu haine a lui Vladov, 
lovind în acelaşi timp arma soldatului, obosit de căldura mare şi surprins de cele 
întâmplate. Am luat-o la fugă spre gardul de piatră care despărţea gara de stradă. 


Dar m-am împiedicat de o sârmă pe care nu o observasem, care schimba direcția 
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şinelor de cale fierată. Am căzut, mi s-a rupt o sandală, dar am sărit peste gard, 
tinând ciorapii cu mâncare în ambele mâini. După vre-o 40 de metri am auzit 
împuşcături şi geamuri sparte pe partea stângă a străzii, pe care fugeam în zig- 
zaguri. În faţa mea venea un ofiţer de marină, mergând la braţ cu o femeie. Era o 
zi de duminică, ziua marinei sovietice. Ajungând aproape de dânşii, am zărit cum 
pe pieptul femeii a apărut o pată de sânge, mare, roşie... Ea a început să cadă în 
braţele ofițerului care o susţinea. I-am ocolit şi am ajuns la un colţ de stradelă, în 
care trebuia să mă ascund. Dar în momentul alergării, la colţul străzii, am auzit 
un foşnet în partea dreaptă a pieptului, nici un fel de durere, doar o puternică 
foşnire de aer, care îmi ieşea din piept, nu-mi ajungea aer să respir, m-a înăbuşit o 
spumă de sânge din gură, şi am căzut pe caldarâmul înfierbântat de soare. M-am 
întors pe partea dreaptă unde eram rănit, mă uitam cum se încheagă sângele pe 
pietrele străzii. Pe stradă nici o zare de om Continuam să sforăi puternic, apucând 
şi strângând cu mâna stângă partea dreaptă a pieptului şi simțind oasele coastelor 
între degete. M-am prăvălit cu totul pe partea dreaptă, răsuflând ca din foi. 

De odată a apărut o femeie dintr-o casă de vis-a-vis, s-a apropiat de mine 
întrebându-mă ceva, dar nu am înţeles ce. I-am făcut semn cu mâna că vreau să 
beau, căci îmi era o sete grozavă. În curând femeia a adus un pahar cu apă, 
paharul era frumos din cristal, şi s-a apropiat de mine. În acelaşi timp, de după 
colțul străzii, a apărut un soldat cu arma în mână şi, văzând femeia cu paharul, i-a 
strigat: 

- Nu te apropia, îi un spion român! a fugit de sub escortă! ŞI nu i-a dat 
voie să-mi dea apă. S-a apropiat de mine înfuriat. Credeam că va trage, dar el mă 
păzea. Începusem să-mi pierd cunoştinţa, mi s-a părut că-l văd pe fiul meu Liviu 
în faţă şi am început să plâng... de jale că voi muri şi nimeni nu va şti de moartea 
mea. 

În curând a sosit o maşină a salvării pe care a chemat-o paza sau poate 
femeia, care dorea să-mi dea apă. Din maşină a ieşit o soră medicală în halat alb 
care, văzând starea mea, m-a pansat strâns cu o muşama în jurul pieptului. M-au 


transportat la un spital, care am aflat pe urmă că era evreiesc. Ţin minte că m-au 
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introdus în camera de primire, vorbeau ruseşte, dar cuvintele mi s-au întipărit în 
minte (priiomnâi pokoi). Credeam că aceste cuvinte înseamnă „pokoinic” (mort). 
A venit un doctor, căruia 1 s-a spus că sunt spion român şi rănit serios. Eram plin 
de sânge. Doctorul a dat ordin să fiu transportat în sala de operaţii la etajul doi. În 
sală, culcat pe patul de operaţii, am observat plafonul spart, se vedea cerul. 
Doctorul mi-a zis: 

- Asta aţi făcut-o voi, fasciştii! Eu sunt jidan, familia mea est Caţ, dar eu 
îţi voi salva viaţa. Îţi voi face acum operaţia, dar nu avem medicamente-narcoză, 
trebuie să rabzi durerile. I-am spus: 

- Nu vreau să-mi salvezi dta viaţa, vreau să mor! 

M-au legat burduf de picioare şi de mâini pe masa de operaţii. Au adus 
instrumentele, nişte foarfece lungi, strâmbe, cu care au tăiat şi au pus într-o 
farfurie bucățele din coastele mele. Glonţul, mi-a spus doctorul, a trecut printre 
coasta a patra şi a cincia, strivind o parte din ele. M-au pansat strâns şi m-au dus 
într-unul din coridoarele spitalului, căci erau foarte mulți bolnavi fără locuri în 
saloane. Patul meu se afla lângă un geam, pe care s-a aşezat paza, soldatul care 
mă rănise. De mine s-a apropiat un tinerel de vre-o 14-15 ani şi m-a întrebat: 

- Sunteţi spion? Eu am confirmat dând din cap şi i-am arătat că vreau să 
beau. Băiatul a venit repede cu un borcan de vre-o doi litri plin cu lapte acru. 
Împreună cu soldatul m-au ridicat dându-mi de băut. Dar n-am terminat să beau 
şi am început să vomitez peste o evreică, care se afla pe un pat alături. Evreica a 
tipat că s-au speriat toți. A apărut sora medicală, dar eu eram culcat şi aproape 
fără suflare. Sora nu ştia ce să facă cu mine. Căci din cauză c-am vomitat s-au 
rupt aţele cu care fusesem cusut după operație şi a curs mult sânge. Ea a fugit 
după doctor, care a venit mult mai târziu, când eu deliram. Am reținut numai 
cuvintele în rusă: 

- „Lăsaţi-l, până dimineaţă va fi mort” şi a plecat. Auzind aceasta, mi- 
am zis că nu trebuie să mor, ci din contra, să trăiesc, să ajung să-mi văd copil şi 
soția. Nu ştiam şi nici nu-ni închipuiam prin ce chinuri voi trece în viitorul 


apropiat. 
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A doua zi, dimineaţă, pe la orele 9-10, a venit enkavedistul, „operul” 
închisorii, să mă i-a şi să mă ducă la închisoarea din oraş. Doctorul Caţ i-a spus 
că nu pot fi transportat în starea în care mă aflu. Enkavedistul i-a spus că dacă 
doctorul se va împotrivi, va fi luat şi el cu bolnavul la închisoare. M-au luat în 
„duba” închisorii, m-au aruncat ca pe un câine pe podea şi au început chinurile. 
Maşina gonea cu o viteză mare şi apoi se oprea brusc, schimbând mereu direcția, 
ba la stânga, ba la dreapta, rostogolindu-mă pe podea, încât am ajuns o masă 
plină de sânge. Cu mare greutate mi-am întins picioarele înainte, ca să-mi feresc 
capul de lovituri în caz de oprire bruscă. La un moment dat, când credeam că îmi 
pierd cunoştinţa, maşina s-a oprit, au deschis uşa din urmă şi, cum eram culcat 
pe spate, m-au tras cu capul în jos la marginea maşinii, întrebându-mă: 

- Recunoşti acest loc? Era locul cu sângele meu închegat la soare, unde 
căzusem după rănire. Apoi maşina a intrat în curtea închisorii şi m-au tras jos pe 
pietrele curţii. Mai mult târându-mă, am mers spre uşa de fier a închisorii. De 
după geamurile zăbrelite de la toate etajele au apărut capetele deţinuţilor, care 
văzându-mă, au început să strige: 

- Bravo, rumân! (Bravo, românule”) Molodeţ! (Bravo!) Şi un şir de 
înjurături grosolane, epitete murdare răsunau împotriva enkavediştilor. Îmi 
aruncau mâncare prin geamuri, bucăţi de pâine, pateuri de acasă, iar o deţinută 
care ne împărțea hrana şi umbla prin curte, le strângea. Mi-a adus un săculeţ cu 
toate cele strânse în celula în care am fost încarcerat. O celulă cu 7-8 bolnavi de 
diaree, cu o putoare îngrozitoare de nu puteam respira, iar mie îmi trebuia aer 
curat la rănile mele de la plămân. Ei mă băgaseră special în această celulă ca să 
mă infectez şi să capăt diaree. 

A doua zi am fost scos din acea celulă de medicul şef, un căpitan militar, 
care s-a certat cu enkavedistul din cauza mea. 

- Eu răspund pentru el, tovarăşe „oper!”, striga el. 

M-au transportat la spitalul închisorii, care era în afară. Acolo mi s-a 
acordat o bună îngrijire medicală. Mi se scotea din rană de la subțioară un 


tampon lung de 1,5-2 metri, care-l schimbau cu unul curat, muiat într-o soluție 
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galbenă. Aşa făceau la fiecare 2-3 zile. Această procedură o făcea o evreică 
subțirică în cabinetul de proceduri. Ea, Ana Grigorievna Vainer, se vede că 
pentru prima oară în viaţă a întâlnit un spion adevărat, pe care trebuia să-l 
vindece. Interesând-o persoana mea, mă întreba în timpul pansamentului despre 
felul de viață capitalist, despre femeile de la noi, despre modă, despre cosmetică 
şi despre alte chestiuni femeieşti. Fiind bună la suflet, îmi dădea portia de zahăr 
şi cea de unt mai mare, pentru a mă întrema mai repede. Era soţia unui 
enkavedist, care lucra la secția din Odesa. Cineva a observat că dânsa mă 
hrăneşte mai bine decât se cuvine şi într-o dimineaţă, după ce mi-a pus în 
noptieră zahăr şi unt mai mult ca altora, s-a deschis uşa salonului şi a intrat 
„operul”. S-a dus direct la noptieră şi a chemat-o pe Ana Grigorievna întrebând- 
o cu ce scop hrăneşte acest spion. Pe mine m-a chemat la cercetare şi m-a 
întrebat ce scrisori am transmis prin ea. După răspunsul meu negativ, i-a tăiat 
geanta ei de piele, i-a căutat în pantofi, cerându-i scrisorile date de mine. Cum s- 
a terminat această poveste, ce s-a întâmplat cu ea nu ştiu, dar peste două zile am 
fost dus la gară cu maşina neagră. Aici maşina s-a întors cu spatele spre vagon şi 
a dat îndărăt exact la uşa de intrare în vagonul „Stolâpin”, predându-mă 
convoiului. 

Când am fost scos din închisoarea de la Odesa, l-am văzut pe colonelul 
Slobodianic în curte. I-am făcut din mână, căci nu mai eram de câteva săptămâni 
în aceeaşi cameră. Colonelul, în cizme bune, îmbrăcat bine, mi-a răspuns. S-a 
întors spre mine, a apucat de sfârcul mustăţii, şi trăgând-o puternic, a rupt-o. Eu 
am înţeles că scrisorile lui către Voroşilov şi alți conducători sovietici au rămas 
fără răspuns. Am înţeles că am câştigat pariul şi am făcut o gură până la urechi. 
Totuşi, colonelul Slobodianic era un om de fier, am dedus eu. Eu stimam 
oamenii curajoşi, care îşi țin cuvântul şi care pentru ideile lor se duc şi la moarte. 
Colonelul era un erou rus, care în timpul războiului şi-a apărat patria şi a învins. 
A rămas viu după acel măcel, dar datorită conducătorilor criminali a mai suferit 


o nedreptate, care 1-a distrus sufletul de patriot. 
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Şi parcă numai el a suferit în această ţară fiind nevinovat? Şi nu numai el, 
ci şi famila lui. Dacă erai arestat ca deţinut politic, suferea şi familia ta. Erau 
deportați nevasta şi copiii, dați afară din locuinţe, de la lucru, rămaşi fără o 
bucată de pâine. Dar cel mai straşnic era faptul că ceilalți cetăţeni te considerau 
„duşman al poporului” şi tu şi familia erai disprețuit şi nimeni nu dorea să te ştie, 
nici cei mai buni prieteni cu care stăteai ieri la un pahar de vodcă. În Uniunea 
Sovietică din cinci oameni, trei erau turnători. Majoritatea din aceşti turnători 
erau plătiţi, li se dădeau locuri bune de muncă, aveau priorități la învăţătură şi la 
numirea în posturi de răspundere. Jumătate din populația acestei țări a trecut prin 
închisori şi lagăre. S-a distrus tot ce a fost bun în sufletul acestui popor. 

Am fost trimis sub pază la Moscova. Am fost încarcerat în primul 
compartiment, de lângă uşa vagonului, eliberând cabina de alături de arestați. M- 
au prevenit să nu încerc să vorbesc cu arestaţii până nu voi ajunge la Moscova. 
Am mers cu acest vagon 4-5 zile. Peste fiecare zi venea o soră medicală care îmi 
schimba pansamentul de la subțioară. 

Ajuns la Moscova mi-au pus cătuşe la mâini, m-au dat jos din vagon, m-au 
urcat în maşina lor şi am fost dus la închisoarea Krasnaia Presnea. Acolo, spre 
marea mea mirare, m-au primit foarte amabil, m-au întrebat dacă nu am fost 
maltratat pe drum, dacă am fost bine hrănit, m-au percheziționat după regulile 
lor, m-au dus la medic, care mi-a schimbat pansamentul, lipindu-mi bine rana, 
apoi m-au dus la baie. Aici m-am întâlnit cu un grup de ofițeri germani, 
adevărate cadavre vii, aşa erau de slabi, nenorociţi. De căldura mare şi de aburii 
din baie nemţii cădeau fără simţire. Întrebându-i cine sunt, mi-au răspuns că sunt 
ofițeri germani arestați, adică prizonieri, aduşi aici dintr-un lagăr din apropierea 
Moscovei. În aceiaşi noapte am fost dus într-o cameră mare cu 15-20 lituanieni, 
care în fiecare dimineață, înainte de „ceai”, îşi făceau rugăciunile pe narele 
păturile de la etajul doi, eu eram pe narele de jos — singur. Lituanienii, aproape 
toţi, nu ştiau să vorbească ruseşte. Vorbeau puţin în limba germană. În noaptea 


ceea am auzit-o cântând pe vestita artistă Ruslanova, arestată şi ea, învinuită tot 
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cu articol politic, măcar că era soţie de general sovietic. Era acuzată că furase cu 
soțul său picturi vestite în Germania... 

Peste câțiva ani după eliberarea mea din lagăr, prin anii 1958 sau 59 am 
ascultat-o la un concert al ei în Casa de Cultură de la Tiraspol. Am vorbit cu ea, 
amintindu-i că am auzit-o cântând în închisoarea de la Krasnaia Presnea, în anul 
1948, în luna decembrie. Ea a râs spunându-mi: 

- Da, a fost aşa ceva, am mâncat şi eu „balandă sovietică”. Dar acum era 
din nou recunoscută ca artistă vestită şi stimată de toți, nu mai erau vremurile lui 
Stalin şi Beria. 

Peste vre-o două săptămâni, de la Moscova, din Krasnaia Presnea am fost 
etapat spre Norilsk, cu opriri în diferite închisori, ca „Holodnaia Gora” din or. 
Harkovon. 

O închisoare teribilă, punctul de triere a deținuților în toate părțile. Am 
nimerit aici în timpul etapei de la Moscova între cei de drept comun. Ne-au scos 
din închisoare, m-au pus în fața coloanei citindu-mi numele, termenul de 
judecată - 25 de ani şi articolul 58-1. M-au încadrat — înainte un ofiţer cu nagan 
(revolver) şi cu doi soldaţi, şi în spate tot doi soldați cu un ofiţer cu nagan. 

- Mergi numai cu capul în jos, nici o mişcare, în stânga sau în dreapta, vei 
fi împuşcat fără prevenire! - mi s-a ordonat, deoarece pe plicul meu era scris 
„fost evadat”. 

În închisoarea din Harkov am fost băgat între „borfaşi”, într-o cameră 
pentru 10-15, dar erau vre-o 100 de hoţi, care mi se pare că ştiau deja că sunt 
spion român şi să mă primească „bine”. Narele erau tixite şi toți jucau cărți. Pe 
nară nu mi-au dat voie, m-au băgat sub nară, la perete sub un geam spart unde 
era curent şi pe perete era gheaţă, iar podeaua de ciment. La Moscova mi-au dat 
o manta soldățească şi nişte papuci. M-am băgat aproape de un butoi (paraşă) 
mare, cum nu am mai întâlnit nici într-o altă închisoare, de vre-o 300 de litri, 
plin cu urină şi fecale, care curgeau pe podea spre mine. Fiind foarte îngheţat şi 
flămând m-am ghemuit şi am adormit. Dimineaţa m-am trezit cu temperatură de 


38 şi m-au dus la paznicul de la subsol, care mi-a spus să mă culc lângă dânsul 
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pe podeaua de ciment, alături de nişte morți şi câțiva vii, aproape de veceu. Pe 
aceste trupuri şi pe acei vii umblau nişte guzgani enormi cu cozi lungi, care 
muşcau nasurile, obrajii celor morți şi se plimbau printre cei vii, au sărit şi pe 
mine. M-am ridicat şi am strigat să mă mute în vre-o celulă. Şi m-au mutat la 
nişte hoți bolnavi, care m-au aranjat tot pe podeaua de ciment. 

Peste două zile, aşa bolnav, cu pansamentul neschimbat, am fost expediat 
în lagărul de triere din Kuibâşev. Numai acolo am fost internat în camera 
medicală, unde mi-au schimbat pansamentul plin de sânge. Rupeau 
pansamentele şi trebuia să rabzi, îţi venea să urli de durere. Mirosea totul urât, 
putred, m-au ținut vre-o două zile spălându-mi rana pieptului. De la Kuibâşev 
am ajuns la Ufa cu trenul marfar, iarna, frig... 

În februarie 1949, ajunşi în gară şi coborâţi din vagonul mare cu zăbrele 
pentru arestați, am observat că locomotivele, care stopau alături în gară, 
împrăştiau aburi groşi, încât nu se vedea mai nimic la distanţă de 1-2 metri. 
Locomotivele le țineau aprinse, că era un ger de 35 de grade. Dacă le-ar fi stâns 
ar fi îngheţat cazanele. Profitând de aburi, m-am strecurat sub o locomotivă, 
crezând că trenul meu va pleca, iar eu mă voi duce la cineva să scap, sub pretext 
că m-am rătăcit. Nu am aşteptat prea mult, când în jurul meu au venit câinii lupi 
şi au început să latre şi să mă tragă de haine. Soldaţii m-au scos de acolo, m-au 
bătut şi m-au dus la închisoarea din Ufa, unde am fost băgat la carceră. 
Cercetându-mă le-am spus că m-am împiedicat şi am căzut sub locomotivă din 
cauză că în gară din pricina aburilor nu se vedea nimic. Aici m-au ţinut mai 
multe zile, răcisem tare şi trebuiau să-mi schimbe pansamentul zilnic din cauza 
unei hemoragii puternice. 

De la Ufa am fost expediat la Celiabinsk, unde am trecut în faimoasa 
Siberie, despre care ştiam puţin din nişte cărţulii de aventuri „Prin grozăviile 
Siberiei”, scrise încă în timpul ţarului şi care se tipăreau de ruşii emigranți din 
Basarabia. Ştiam că-s dus la Norilsk, dar asta nu-mi spunea nimic, totul era nou 
pentru mine, în această ţară. Mâncarea era o dată pe zi, o bucată de 500 grame de 


pâine şi un peşte sărat. In vagon era instalată la mijloc o „leică” pentru nevoile 
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trupeşti, care mirosea urât de tot. Era deja luna martie şi în vagoane era frig, când 
dormeam ne lipeam unul de altul, eram mulți şi când se întorcea unul, trezea tot 
rândul de pe podea. 

Prin geamul zăbrelit vedeam satele, oraşele şi mă miram de sărăcia lor. 
Casele erau înnegrite, vechi, fără garduri, se simţea sărăcia şi mizeria în care 
trăia poporul sovietic. Peste tot se vedea şi se simțea un fel de apatie, tristeţe, 
poporul era ursuz, necăjit, ce se vedea bine. În vagonul meu erau şi ruşi, care 
acum erau mai vorbăreţi, li se dezlegase limbile, înjurau partidul comunist şi pe 
conducătorii, care-i adusese la o viață grea, mizerabilă, fără vre-o speranţă în 
viitor. Erau arestați din diferite motive: unul spusese vre-un banc împotriva 
conducătorului cu mustăţi, altul îşi făcuse o ţigară dintr-o gazetă cu portretul lui 
Stalin, unul îşi ştersese fundul cu o hârtie de 30 de ruble cu portretul lui Lenin, 
alții furaseră câte ceva din colhoz, ca să trăiască. Erau şi militari, foşti prizonieri 
în lagărele nemţeşti, care se întorsese acasă şi erau învinuiți de spionaj, de 
trădare acum stând culcaţi alături de mine, spion român. 

Eu nu ştiam ruseşte, dar fiind atâta timp prin închisori şi anchetări, mai 
învățasem câte ceva, chiar şi înjurături, ca să pot cere măcar o bucată de pâine 
sau o cană de apă. Începusem să-i înţeleg pe ruşii care înjurau de mama focului 
şi pe cei de drept comun, care se sfădeau şi chiar se băteau între ei. Hoţii ordinari 
se uitau cu dispreţ la cei politici, de parcă ei ar fi fost mari patrioți. Mulţi din cei 
de drept comun nu aveau ani mulți de puşcărie, se ţineau în grupul lor, nu prea 
stăteau de vorbă cu cei politici. Politicii îi numeau borfaşi (urki). Ei se aranjase 
lângă uşa vagonului, primeau dimineaţa pâinea şi peştele sărat şi le „împărțeau” 
celorlalți. Bineînţeles, că la început îşi luau partea lor, ce rămânea le împărțeau 
politicilor. Şi santinelele, care aduceau pâinea şi peştele, iar uneori cărau şi apa 
cu găleata, se împăcau de minune cu aceşti hoţi, care nu erau pentru prima oară 
în lagăre şi ştiau toată geografia țării, unde şi cine e şeful lagărului, unde e bine, 
unde e rău, cum e drumul încolo, ce este de lucru, tăiatul pădurii, mina de 
cărbuni sau lucrul în nişte gospodării agricole... Unii povesteau despre viaţa lor 


la libertate, totul părea incredibil — foametea din unele regiuni, atunci când era 
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roadă bună, despre războiul civil, unde murise milioane de oameni din armata 
albă şi cea roşie, despre canalul Marea Albă - Volga, construit de puşcăriaşi, 
despre viaţa lor la libertate, despre copiii rămaşi acasă şi multe altele. 

Eu sufeream foarte mult, îmi aduceam aminte de copiii mei, de Reta cu 
care trăisem nouă ani şi pe care o iubeam. Aceste amintiri îmi întristau profund 
sufletul, ştiam că 25 de ani de puşcărie înseamnă o viaţă pierdută. Mă căiam 
deseori că intrasem în acest joc cu moartea în organele de spionaj şi 
contraspionaj, şi că erau nişte riscuri iminente şi nu făcea acel salariu primejdiile 
la care mă expuneam. Căutam să mă liniştesc, îmi spuneam că era datoria mea de 
patriot român, că luptasem şi eu pentru ţară, ca şi acei care mureau pe front 
pentru eliberarea pământului strămoşesc, că dacă nu se duceau ei, nu mă 
duceam eu - cine ar fi apărat această ţară, acest pământ nenorocit pe care vroiau 
să pună mâna atâtea duşmani. De ce ne-au luat ruşii Bucovina şi Basarabia? Ba 
s-au băgat şi mai înăuntrul tării, furîndu-ne — Ţinutul Herţa. De ce îi trebuia 
rusului pământ străin? Lui, care avea atâta pământ, pe care nu-l lucra nimeni? 
Trenul mergea pe magistrala siberiană şi prin geamul zăbrelit vedeam zeci şi sute 
de kilometri fără o făptură de om pe pământul negru, pământ bun de lucru şi de 
strâns o roadă bogată. Gânduri şi iar gânduri... 

Şi aici aceleaşi case jerpelite, neîngrijite, fără garduri, înnegrite de vânturi, 
de ploi, de geruri... Şi de jur - împrejur - păduri colosale cu copaci înalți şi groși. 
În unele locuri se vedeau ceva construcții, dar aici nu trecuse războiul şi nu erau 
acele distrugeri ca după bombardamente. Aşa am trecut multe oraşe şi stații de 
căi ferate. Multe zile a mers acel tren cu nenorociţi, duşi departe de casele lor, de 
soțiile disperate şi de copii aşteptându-şi mama şi tatăl. Am trecut Kurganul, 
Petropavlovsk, Omskul, Novosibirskul, Kemerovo, oraşul minerilor, şi am ajuns 
la Krasnoiarsk. Aici ne-au dat jos şi ne-au dus la baie. Casele, majoritatea din 
bârne, cel mai ieftin material de construcție din Siberia, păreau triste, înnegrite 
de ploi, de ger şi de vremuri. Geamurile mici, de după care nu se vedeau copii 


veseli, oameni buni la chip, mi-au lăsat o impresie grea. 
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Câte pe şase în rând, ne-au dus la baie la vre-o doi kilometri de gară. Aici, 
după atâtea zile de drum, ne-am spălat cu apă fierbinte, am dat murdăria jos de 
pe noi, murdăria acumulată în timpul călătoriei. Aici nu erau duşuri, ci fiecare îşi 
lua un ciubăr cu apă fierbinte şi-l turna peste el. Ne-au dat şi câte o bucăţică de 
săpun, care mirosea urât, dar făcea un pic de spumă. Ne spălam cu plăcere, de 
parcă aveam câteva piei pe noi şi le dădeam jos pe rând. Baia era o cameră 
făcută din bârne, unde încăpeau vre-o 40 de oameni. Podeaua era din lemn, 
lunecoasă de murdărie şi de zoi. În camera alăturată îşi aşteptau rândul alţi 
deținuți, care băteau în uşă să ieşim mai repede. Din această cameră am trecut în 
alta, unde ni s-au dat hainele, care fuseseră dezinfectate în acest timp într-un 
cuptor special. Afară era un ger de vre-o 30 de grade şi când ne-am spălat cu 
toții, ne-au scos în stradă, numărându-ne, ca nu Doamne-fereşte să fugă cineva. 
Dar unde să fugi? Între oameni străini, fără să ştii limba lor, iarna, dezbrăcat, fără 
o bucată de pâine în buzunar, la mii de kilometri de pământul tău? Ne-au dus 
apoi la închisoarea din oraş. Aici era o colonie specială de triere a tuturor 
deținuților. De aici erau îndreptați: care cu vaporul la Norilsk, care cu trenul mai 
departe spre Irkutsk, lakutsk sau Magadan, la capătul pământului, unde marea 
despărțea această ţară de Alaska americană. 

Peste vre-o lună, din închisoarea din Krasnoiarsk, ne-au adus la punctul 
de triere pe malul stâng al fluviului Enisei pentru a ne pregăti de plecare la 
Norilsk, locul nostru de ispăşire a pedepsei. Această zonă cu bărăci de lemn era 
folosită numai în timpul primăverii pentru îmbarcarea deţinuţilor pe vapoarele 
spre Dudinka. Într-o zi ne-au adus într-o încăpere pe vre-o 100 — 150 de oameni, 
femei şi bărbați împreună, pentru a face baie. Ne-au silit să ne dezbrăcăm cu 
toții, şi femeile şi bărbaţii, şi hainele să le dăm la etuvă, să fie prăjite ca să 
distrugă păduchii. La început nu vroiam să fim împreună, să ne dezbrăcăm goi 
cu totul, dar paznicii enkavedişti au început să urle: „Curve fasciste, dezbrăcaţi- 
vă repede, că altfel vă arătăm noi vouă!”. Şi toţi - şi femei, şi bărbați, ne-am 


dezbrăcat goi - goluţi... 
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La început, şi bărbaţii, şi femeile căutau să-şi ascundă organele cu mâinile, 
dar apoi totul a devenit ceva obişnuit. Ruşinea, jignireau a dispărut în urletele 
paznicilor şi frizerilor, care s-au apucat să ne tundă; frizau în toate locurile fără 
să se sinchisească. Ba mai mult. Râdeau de noi, ce-i umiliți, goi, care ne ruşinam 
în faţa lor. Bărbaţi frizeri tundeau şi femeile, pe bărbaţi cu maşina, pe femei cu 
briciul, introducându-le în organele sexuale o lopățică de lemn. La bărbați 
începeau tunsul de la cap, apoi la subsuori, terminând cu „mândria” bărbătească. 
Era totul ca într-un infern, nu-ți venea să crezi că toate astea au loc într-o ţară, 
care a dat lumii pe Puşkin şi Lomonosov, Dostoevski, Ceaikovski şi Tolstoi... De 
unde atâta barbarie, lipsă de simţ omenesc, de drepturi omeneşti?... După ce ne 
tundeau, ne ungeau vârtos pe toți, şi pe noi, şi pe femei, pe locurile tunse cu un 
şumuiag din câlți muiaţi într-o unsoare lichidă de culoare galbenă cu miros greu 
şi urât, apoi ne trimiteau în camerele de baie să ne spălăm. Aici eram aparte de 
femei. Apa era aşa de fierbinte, că era un chin să te speli, nu ştiai ce să faci. Eu 
am luat cu mine în baie o găleată goală de acel lichid cu care fusesem unşi, am 
pus-o pe podea sub rezervor şi aşa m-am chinuit să mă spăl. Paznicii strigau tot 
timpul: „Curvelor, davai, davai, mai repede, ieşiţi afară!”... Era ceva infernal în 
toate ce se petreceau, parcă trăiam cu mii de ani în urmă, fără civilizație, între 
oameni sălbatici... Afară ne dădeau hainele trecute prin etuvă, fierbinți încă, şi ne 
îmbrăcam la repezeală sub înjurăturile lor. Apoi, câte cinci în rând, şi tot mai 
repede, am fost goniți pe nişte podeţe, care ne duceau spre şlepul, ce ne aştepta 
la vre-o 600 de metri depărtare, pentru a ne duce în alt iad. Şi tot cu înjurături, cu 
strigătele lor „davai, davai!”... 

Pe şlep, ne-au băgat sub punte, în cală, unde eram mii de deţinuţi, 
înghesuiți ca sardel în cutia de conserve. Pentru hrană ne-au dat peşte sărat şi 
pâine cleioasă, neagră, pe jumătate necoaptă. La vederea pâinii din puşcărie îmi 
aduceam aminte de pâinea românească, albă şi neagră, de 2 kg, frumoasă şi 
întotdeauna proaspătă. 

Îmbarcarea se începea dimineaţa şi se termina seara, când eram toţi strânşi 


acolo, înghesuiți, asudaţi, fără aer, căci numai sus era o gaură pătrată, mică, şi 
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aceea cu zăbrele, prin care se făcea un mic curent, şlepul trebuia să meargă 
aproape 3000 de km în sus, spre nord, ca să-i ducă pe ‚duşmanii poporului” la 
destinaţie. Înainte de plecare eram preveniţi: „Să nu bateţi în cală, în pereţii 
vaporului şi fără gălăgii”... Dar până la plecare trebuia să aşteptăm ca şlepul să 
se încarce şi mărfurile pentru viitorul oraş minune, Norilsk — făină, macaroane, 
zahăr, băutură, mecanisme, piese, multe altele... 

În sfârşit şlepul a pornit. În cală se auzeau pârâiturile gheții, sparte pe 
parcurs. Bucăţile de gheață treceau alături de şlep, lovind puternic pereții 
vasului, speriindu-ne că ne vom cufunda... Zgomotul gheții distruse era asurzitor 
şi nu ne lăsa să dormim, totul părea diabolic, din altă lume. Pe punte erau 
mărfuri pentru acele locuri îndepărtate, sălbatice. Lăzi cu produse, saci cu făină, 
conserve, băuturi, rachiu sau spirt, căci acolo şi rachiul îngheţa de gerul 
năprasnic. Temperatura se cobora până la 50 de grade. Eniseiul, fluviu mare, lat, 
îşi duce apele în Oceanul Îngheţat de Nord. Apele lui sunt repezi şi uneori se 
întâmplă furtuni mari, care distrug pădurile şi răstoarnă şlepurile şi bărcile cu 
pescari, care se încumetă să iasă pe aşa timp din casă. 

Stăteam culcat pe podeaua calei vaporului, care trosnea din încheieturi, 
ducându-i pe toţi aceşti nenorociţi în locuri necunoscute, departe de civilizație, 
de Europa, de baştină... 

Ce mă aşteaptă acolo? Voi reuşi să rămân viu, să mă întorc acasă, să-mi 
îmbrățişez copiii, pe Reta, să mai văd locurile copilăriei, pe mama şi pe tatăl 
adoptiv, care astăzi nu ştiu unde sunt. În jurul meu oameni de toate neamurile 
înjură, se ceartă, se împing, cântă cântece triste, nişte hoți joacă cărți pe bani. 
Cine sunt ei toți, de ce sunt şi eu aici cu ei? Pe Enisei plutesc bucăţi mari de 
gheaţă, încă e iarnă, e frig şi totul e trist. Am învăţat şi un pic ruseşte, pot să 
citesc, să vorbesc, principalul e să ştii să înjuri. Îmi plac balticii şi nemții, sunt 
serioşi, demni, politicoşi, sunt uniți între ei, nu se ceartă, nu sunt destrăbălați ca 
slavii... 

Hoţii sunt ca acasă, ei spun că puşcăria e casa lor, unii nimeresc în lagăr de 


mai multe ori. Condamnările lor nu sunt mari, pentru furt se dă 1-2 ani, pentru 
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un banc politic — 10 ani. Aproape toţi au tatuaje pe corp, unele mai straşnice 
decât altele. Vezi pe ei femei goale, şerpi, paloşe, chiar şi cruci. În ce religie cred 
ei? Specialiştii care fac tatuaje trăiesc bine, sunt respectați şi bine hrăniți. 
Împotriva lor nu poţi lupta singur, te vor ucide uşor şi nimeni nu te va apăra, se 
tem toţi de ei. Se împacă cu paznicii. Îţi fură lucrurile şi le vând la paznici, care 
le cumpără, fiindcă la libertate magazinele sunt cu rafturile goale. Şi asta e ţara 
fericirii, a socialismului dezvoltat, a celor care vor să cucerească lumea întreagă, 
să facă ordine în lume. Dar sunt şi oameni curajoşi, mai ales, din acei care au 
luptat la război, care au văzut moartea nu odată cu ochii lor. La ei hoţii nu se 
bagă, se tem de ei... Cecenii, ucrainenii-banderovişti umblă cu cuțite, trebuie să 
te fereşti de ei, să nu ţi-i faci duşmani. Hoţii au metoda lor, când vor să te 
intimideze. Încep să strige: „Fasciştilor! Duşmanii poporului!” şi se uită toţi la 
tine de parcă eşti cu adevărat vinovat. 

Sălbatică e viaţa în ţara asta! Ruşii îl acuză pe Napoleon că el cucerea 
pământuri străine, dar îl laudă pe Petru I, care a cucerit pământuri străine 
înrobind popoare întregi. Aşa sunt ei, ruşii, gata de luptă, gata să te jefuiască, să 
te înrobească. Regimul țarist le-a educat gena războiului şi a cuceririlor. Numai 
dacă le dai ripostă, „la bot” cum se zice, atunci ei se trezesc, se opresc, înţeleg 
ceva... Se mândresc că i-au biruit pe nemți, dar habar n-au şi nici nu vor să ştie 
că Stalin a planificat acest război şi l-a adus la putere pe Hitler pentru a cuceri 
toată Europa. Au cea mai mare ţară şi cea mai bogată, dar toată e pârloagă şi 
trăiesc prost, sunt săraci. 

Vaporul mergea spre portul Dudinka. În unele localităţi şlepul se oprea, se 
descărcau mărfuri şi santinelele lăsau deținuții trimişi în coloniile situate pe 
malul Eniseiului până la Polul Nord. Pe şlep erau mii de deţinuţi. Erau şi ruşi, şi 
ucraineni, şi baltici, şi moldoveni, români din România, nemți din prizonierat, 
oameni din Caucaz, din Asia Mijlocie, din Japonia, China, Coreea, oameni de 
diferite rase, pe care nu le mai văzusem înainte. Trimiterea în exil era bine 


organizată, pusă la punct de encavedişti. Se vedea că o viaţă întreagă făceau unul 
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şi acelaşi lucru, băgaseră frica în oameni şi rar cine scotea un cuvânt împotriva 
lor. De jur împrejur bătăi, umiliri... 

În sfârşit, după două săptămâni de călătorie şi de chin, şlepul a ajuns la 
Dudinka, cel mai mare port pe Enisei, portul lacrimilor. Mii de oameni trebuiau 
scoşi din cală, mărfurile descărcate. Santinelele au deschis capacul calei, 
strigând: 

- leşiţi câte unul, fără îmbulzeală! 

Eu m-am strecurat printre primii pe puntea vasului. Am făcut câțiva paşi şi 
am fost încadrat de o santinelă înarmată înainte şi alta din spate. Am fost dus pe 
un podeţ de scânduri, îngust, lung de vre-o 30 de metri, până la malul fluviului 
Enisei, care acum începuse să se dezgheţe, să iasă din iarna lungă a Nordului 
Îngheţat. 

- Aşează-te! - au strigat santinelele. Picioarele înainte, mâinile pe picioare, 
priveşte numai cu capul în jos. Orice mişcare vei face, vei fi bătut sau chiar 
împuşcat! Fără prevenire! 

Şezând aşa pe pământul dezgheţat puţin, am aşteptat mai toată ziua, până i- 
au debarcat pe toţi. Îmi blestemam soarta că m-am grăbit să ies printre primii. 
Nu văzusem, că hoţii nu se grăbeau, ei ştiau ce-i aşteaptă. Spre seară am fost 
îmbarcaţi în vagoane minuscule, pe o cale ferată foarte îngustă şi duşi cu trenul 
de la Dudinka la Norilsk — 100 de km. Toată noaptea a mers trenul ăsta cu 
vagoane mititele. Aşa eram înghesuiți, că dimineața am zărit cu greu câteva 
cadavre pe care le scoteau din tren. La gara Norilsk am aşteptat flămânzi până 
seara, când ne-au dus în lagărul nr. 4 cu regim aspru. 

Când am sosit la gară, enkavediştii ne-au descărcat din tren, ne-au aranjat 
în rânduri, căci venise „cumpărătorii. Cumpărătorii erau şefii de lagăre, care 
veneau să-şi aleagă marfa, deținuții politici trebuincioşi în gospodăriile lor. 
Aveau nevoie de oameni cu carte: contabili, constructori, ingineri, mecanici, 
pictori şi de foştii ofițeri care fuseseră prizonieri la nemți. Aşa a fost ales şi unul 
Komarov, care căzuse prizonier la nemți în Belarusia, aproape de Brest-Litovsk, 


şi judecat la 10 ani pentru că s-a predat şi nu s-a împuşcat. 
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Eu le-am spus că sunt contabil şi că scriu frumos. Ei aveau nevoie de 
pictori, care să le scrie pancardele de agitație. La început am fost ajutorul 
pictorului ucrainean Omelicenko, care picta pe panouri mari soldați paznici cu 
arma în mână. Eu trebuia să scriu textele cu litere mari de tipar. Textul lozincilor 
le dădea şeful secției de cultură şi educaţie (KVC). El era şi şeful clubului, unde 
se făceau adunările deţinuţilor. Aici, în club, erau citite rezultatele obținute în 
muncă de unii deţinuţi, erau criticaţi cei leneşi; erau pictate plancarde despre cea 
mai mare uzină metalurgică de aramă din lume, despre construcția noului oraş al 
comunismului, despre lucrul la muntele $mith, numit „$mituha”. La început 
făceam gafe în text. Făceam greşeli şi şeful lagărului, Haikin, mă ocăra, că nu 
ştiam bine ruseşte. El controla pancardele să fie scrise corect. 

După câteva luni de scriere a lozincilor m-au transferat să lucrez contabil, 
m-a luat polonezul Slava Dobjanski să-i ajut la lucru. El era din Varşovia. Tot cu 
noi în baracă trăia Cervinski, bibliotecarul şefului Haikin, fiul unui prim 
comandant al Kremlinului, căzut în dizgrație. Prin Cervinski am cunoscut 
scriitori şi medici evrei din Leningrad, judecați pentru sabotaj împotriva 
conducătorilor sovietici, care vorbeau o rusească curată, diferită de jargonul 
şefilor, care rosteau numai înjurături şi insulte. Erau oameni lipsiți de cultură, 
care trăiau numai pentru burtă şi privilegii. Până şi copiii lor, când se duceau la 
şcoală, trecând pe nişte podeţe din metal pe deasupra drumului cu deţinuţii 
politici, care mergeau la lucru, aruncau cu pietre în noi, cu sticle de bere, 
strigând: „Fasciştilor! Duşmanilor!” 

În lagărul nr.4 erau 4 coloane. În fiecare coloană erau 2000 de deţinuţi, aşa 
că în lagăr erau vre-o 8000 de oameni. Tarasenkov era şeful coloanei a doua, 
unde eram şi eu. Avea în timpul războiului gradul de colonel, fusese unul din 
secretarii de partid dintr-o regiune, nu era ofiţer din cadrele armatei. Şeful de 
coloană locuia separat, patru persoane într-o cameră. Subalternul lui de la 
coloana a doua, în 1949, până la răscoala deținuților, era un fost comsomolist — 
Vasecikin. În primele luni ale anului eu, ca rănit, nu făceam lucru greu în afara 


zonei, ci pictam lozinci şi-i pregăteam lui Vasecikin lista deținuților, care 
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trebuiau să iasă a doua zi al lucru. Dimineaţa deţinuţii ieşeau la lucru câte cinci 
în rând, numărați de pază. Eu rămâneam, la pictat lozincile, la măturatul 
clubului, la făcut curăţenie, pentru viitoarea adunare a deţinuţilor sau vizionarea 
filmelor. În lagărul nr.4 aduceau cele mai bune filme sovietice. Acolo am 
vizionat filmele „Musorgski” şi „Glinka”, „Boris Godunov”, „Volga, Volga”, 
„Circul”, „Băieți vesel”, un film francez cu Jean Gabin „„Mizerabiliui”, 
„Alexandr Nevski” şi altele, pe care le văzusem încă la Bucureşti, înainte de 
război sau după, până la arest. Odată am văzut filmul sovietic „Comsomoliştii”, 
care arăta cum ei au construit Norilskul şi uzina de aramă. În sală s-a ridicat un 
zgomot infernal, doar era o minciună, căci totul era construit de deținuți. Toţi 
tropăiau din picioare, strigând: „Ruşine! Ruşine! Unde suntem noi, adevărații 
constructori ai Norilskului?” Şeful Haikin a oprit derularea filmului şi cu asta s-a 
terminat vizionarea. În coloana a doua mai era un subaltern Jibakov, care fusese 
în armata lui Vlasov, cu toate că fusese comsomolist înainte. Era condamnat la 
10 ani. El se lăuda: 

- Eu recrutam prizonieri de război în armata lui Vlasov, unul din cei mai 
buni generali sovietici până la trădare. Îi puneam pe prizonierii sovietici în rând, 
mă apropiam cu pistolul Parabelum de fiecare şi-l întrebam: „Eşti comsomolist?” 
Dacă spunea da! - îl întrebam: „Vei lupta împotriva URSS?” Dacă spunea da, 
făcea un pas înainte, dacă — nu, îi trăgeam un glonţ în cap, râdea el. Eu îi 
spuneam: 

- Tu eşti un trădător al patriei tale, a partidului şi comsomolului, ți-au dat 
numai 10 ani, când trebuia să fii împuşcat. lar mie, un român, care mi-am făcut 
datoria față de patria mea, învinuit de spionaj, am primit 25 de ani. Nu este 
dreptate. 

Jibakov spunea: 

- Tu nu ştii acest partid, care a ucis mii de comunişti cinstiţi, generali şi 
ofițeri ai armatei ţariste şi roşii, pe acei care şi-au iubit ţara. Milioane de oameni 
au fost represați de Lenin, Stalin şi banda lor. Ce ştii tu? Acolo, în România ta, 


nimic nu ştii despre aceste fărădelegi. Noi aici am suferit pe nedrept. Au 


63 


împuşcat ofițeri din armata sovietică, care au căzut în încercuire. Ce vină au avut 
ei? Doar Stalin a planificat acest război, l-a adus la putere pe Hitler, ca apoi să-i 
sară în spate şi să cucerească Europa. Acum îl ridică în slăvi proşti, care l-au 
crezut şi nu ştiau nimic ce se face în ţară. A fost mai mare călău decît Hitler. Şi-a 
ucis toți prietenii şi camarazii... 

După Norilsk şi revolta de la Kenghir, am înţeles şi eu totul, cine sunt 
călău. Când m-au scos la lucru în prima noapte din 1950 pe teritoriul construcției 
Uzinei de Aramă, unde în groapa mare lucrau femeile cu târnăcopul, când 
duceam cu targa pământul, flămânzi, îngheţaţi sau îl căram cu roaba pe scânduri, 
şi ne goneau ca pe vite, curgându-mi sudoarea de sub căciula cu urechi, eu nu am 
crezut tot ce vedeam şi ... am plâns. Acolo am cunoscut oameni şi oameni, care 
stăteau fără vină cu anii. Femei aviatoare, care au nimerit în lagăre nemţeşti, dar 
au fugit de acolo şi, ajungând în ţară, au fost judecate şi condamnate, fiindcă nu 
s-au împuşcat singure. Barbarie... Puterea sovietică se temea de oamenii vii, o 


aranjau numai cei morți, cadavrele... 


x x 


- Dle Şerban, l-am întrebat, am auzit de la unii oameni, trecuți şi ei prin 
aceste tragedii, despre o grevă a deţinuţilor politici de la Norilsk, unde ați fost 
dus de NKVD-ul sovietic. Aţi participat şi D-stră la acea revoltă? 

Bătrânul a tăcut câteva minute, apoi mi-a spus: 

- Nu ştiu prea multe de răscoala de la Norilsk, cum a fost organizată. În 
timpul răscoalei eram închis într-o baracă cu regim sever (BUR), pedepsit pentru 
că pătrunsesem într-o noapte în zona femeilor. Aveam întâlnire cu o fostă 
aviatoare sovietică — Lidia Ivanova, cu care făcusem cunoştinţă prin bileţele, pe 
care le aruncam peste gardul de sârmă ghimpată, care despărţea zona femeilor de 
cea a bărbaților. Lidia era o fată veselă, cu o istorie tristă. Cu toată asupririle şi 
interzicerile, ne strecuram uneori pe sub sârmă noaptea în zona femeilor cu riscul 
de a fi împuşcaţi de santinelele de pe turele. Dragostea e nemiloasă şi oamenii 


riscau. Au fost cazuri când unii arestaţi au fost împuşcaţi, dar pe unii, ca şi pe 
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mine, tot ce era periculos, mă atrăgea, şi, uneori, îmi făceam de cap, doar eram 
bărbat, nu o cârpă. Femeile căutau şi ele legături cu noi, erau şi ele fiinţe vii, arse 
de patimi în viaţa ceea mizerabilă şi mai sperau să devină gravide, unica nădejde 
de a fi eliberate înainte de termen din lagăr. De atâta aceste întâlniri erau 
interzise de conducătorii lagărelor. 

Aflasem că o doamnă poloneză, un grup de unguri şi ucraineni din vest, 
numiți banderovişti, care luptase pentru independenţa Ucrainei împotriva 
sovieticilor şi împotriva nemților, fusese condamnaţi la ani grei de lagăr - 25 de 
ani. Acum plănuiau ceva, dar totul era foarte secret... 

Asta o ştiam de la contabilul lagărului nr. 4, Slavka Dobjanski, care mă 
folosea în primul an de lagăr ca bun cunoscător de calculator, adică un lucru 
uşor, pentru că aveam încă rana din piept nevindecată, pe care mi-o curățau 
mereu de puroi, schimbându-mi des pansamentul. Slavka era din Varşovia, 
polonez, şi-mi povestea multe despre răscoala din Varşovia din timpul 
războiului, când Stalin nu a dorit să-i ajute pe polonezi, care au fost măcelăriți 
de nemți. Medicul lagărului era o femeie liberă şi împreună cu chirurgul 
ucrainean din vestul Ucrainei, arestat şi el, mă scutiseră de munci grele, după 
zona de locuit în anul 1949. Amănuntele răscoalei le-am aflat mai târziu. 

Răscoala s-a desfăşurat iarna, prin ianuarie 1953. Mă aflam în baraca cu 
regim sever (BUR). Într-o cameră ne aflam vre-o 20 de deţinuţi, delicvenţi 
pentru diferite abateri de la regimul lagărului. Eu am stat la Norilsk în baraca cu 
regim sever de câteva ori şi în acest timp am aflat că hoţii recidivişti îşi fac de 
cap, fac gălăgie, bat în uşi şi pereți cu scânduri rupte din nare pentru că mâncarea 
era proastă şi porțile foarte mici. Pentru a-i linişti conducerea lagărului îi speria. 
Paza trăgea cu cartuşe oarbe prin gemuleţele, prin care ni se dădea mâncarea. 
Când paza trecea pe coridor, hoţii se aruncau sub gemuleţe jos, lângă uşă, 
crezând că enkavediştii vor să-i împuşte. Aşa am făcut şi eu de două ori. 

În noaptea răscoalei eu mă aflam în Bur, care era îngrădit cu un zid şi cu 
sârmă ghimpată, mai departe de zona de trai, unde dormeau toţi. Totuşi am auzit 


împuşcături din curtea zonei de trai. Cam după miezul nopții s-au auzit cum se 
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deschid uşile de fier ale bărăcii noastre, de la intrare. S-au deschis de odată toate 
gemuleţele şi a răsunat comanda ofiterilor: 

- Foc! Trageţi în duşmanii poporului! Eu nu dormeam şi primul le-am 
strigat tuturor: 

- La uşă, sub gemuleţe! şi am ţâşnit-o de pe nara de sus spre uşă. Cei care 
n-au reuşit în învălmăşală să ajungă lângă uşă au fost împuşcaţi cu cartuşe de 
luptă. După prima rafală soldații au dispărut până dimineaţa, când au venit să-şi 
culeagă „roadele”. 

Cei câțiva vii am fost scoşi primii şi prin gardul spart în partea de din afară 
a zonei, pe câte unul, am fost încărcaţi într-o maşină închisă şi ne-au transportat 
la Kaierkan, unde se găseau minele de cărbuni, şi ne-au ţinut închişi într-o baracă 
câteva zile, după ce am fost repartizați câte unul în diferite brigăzi. Eu am 
nimerit în brigada lui Boiko, un ucrainean din vest. În brigada lui eram vre-o 24 
de mineri. Ne coboram foarte adânc, îmbrăcaţi în costume speciale pentru 
mineri, cu cască metalică pe cap, cu un bec în faţă, cu o baterie agăţată pe o 
curea peste umăr. Ni se dădea câte o lopată lată, cu care lucram în lungul unei 
bande rulante, pe care venea cărbunele de foarte departe, dobândit cu ciocane 
pneumatice. Noi trebuia să aruncăm cărbunele care cădea de pe această bandă 
din nou pe ea. Fiecare deservea o porţiune lungă de vre-o 10 metri unul de altul. 
Am avut ocazia de vre-o trei ori să scap teafăr când se prăbuşea roca. Se rupeau 
stâlpii de lemn ce țineau tavanul minei. Eram instruiți, că atunci când observăm 
oprirea bruscă a lentei şi auzim un zgomot asurzitor, să ne culcăm jos, cu capul 
înainte, ca să nu ne între praful de cărbune în noi, că puteam să ne înnăduşim. 
Cum auzeam numai scârțâitul şi plesnitul stâlpilor din zona mea de 10-15 metri, 
mă culcam imediat cu capul înainte şi cu faţa în jos, în aşteptarea prăbuşirii. În 
acest fel eu şi alții rămâneam vii. Cei aflați în faţă rămâneau sub dărâmăturile 
minei. 
Înainte de lucru se sfredeleau pereţii minei cu sfredele speciale, se făceau 
găuri în care se plasa explozibil. Aceste sfredele electrice erau încredințate 


deținuților, dar era o femeie liberă care punea explozibil în găuri. Ea fusese 
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cândva deţinută, dar după eliberare nu plecase acasă şi lucra în mină, cred că era 
bine plătită, căci numai noi trăiam în mizerie, cu hrană proastă şi neplătiți sau 
mai târziu plătiți prost după moartea lui Stalin. Ea punea explozibilul, apoi ieşea 
din mină cu ascensorul şi afară apăsa pe un buton ca să se producă explozia. 

Peste câteva luni, fără a ne reîntoarce în Norilsk, am fost îmbarcați din nou 
pe un şlep în portul Dudinka şi aduşi într-o închisoare din Krasnoiarsk. De aici, 
în vagoane speciale pentru aşa pasageri, am plecat la Novosibirsk, unde am stat 
în vagoane câteva zile. Mai departe am fost duşi la închisoarea din 
Petropavlovsk din Kazahstanul de nord. După aceea am fost aduşi în Steplag, 
raionul Djezkazgan, în Kenghir. Aici am aflat tot ce s-a întâmplat la Norilsk în 
timpul răscoalei am aflat, de la un ucrainean, fost în armata lui Stepan Bandera, 
care lupta să elibereze Ucraina de muscali. 

Acolo, cu noi, la Norilsk, era şi fostul ambasador al Uniunii Sovietice la 
Bucureşti, Mihail Ostrovski, care, auzind de mine, un român, a dorit să mă 
cunoască , mai ales că în lagăr mă ştiau de spion român. Înainte de arestare îl 
văzusem în sala cinematografului „Trianon” din Bucureşti, de pe bulevardul 
Regina Elisabeta, unde „se demonstrau”, prin anii 1935-1940, filme sovietice: 
„Ivan cel groaznic”, „Drumul vieții”, cu eroul Mustafa — sublocotenentul Cije. 
La întrebarea mea de ce a fost arestat, doar era membru al guvernului sovietic, 
mi-a răspuns că a fost o greşeală, că se vor lămuri şi-l vor elibera. Dar nimeni nu 
l-a eliberat. Apoi l-am mai văzut de 2-3 ori, era tare bolnav şi grozav de slăbit. 
La Bucureşti fusese un om corpolent, bine îmbrăcat. Apoi am auzit că a 
înnebunit, tot aşteptând eliberarea. 

Neteosin era un fost artist de teatru. Acum lucra aici, la clubul din lagăr, 
monta spectacole pentru cei liberi şi deținuți, pentru care era o plăcere, un pic de 
viaţă culturală. El mă includea în program cu gimnastica la inele, cu unul 
Stepanov, un artist de circ cu care lucram foarte bine pe scenă. Îmi dădeau nişte 
pantaloni albi de la bucătărie, pe care îi îngustam ca la gimnaşti şi un maiou de 
marinar în dungi luat de la un marinar sovietic. Pantofii erau din pânză albă cu 


talpă de cauciuc, procuraţi de Neteosin prin şeful Haikin, numai pentru mine. Eu 
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şi alți gimnaşti ne bucuram de mare succes la cei liberi, care veneau la club din 
Norilsk, căci în acei ani acolo nu erau nici teatre, nici cluburi pentru cei liberi, şi 
asta era o distracție pentru ei. Mulți înțelegeau că majoritatea dintre noi sunt 
nevinovaţi, dar legile erau foarte aspre şi toți tăceau din gură. Cel mai bun club 
era în lagărul nr. 4. Neteosin monta spectacole bune, clasice. În clubul nostru 
cânta minunatul tenor Deineka. Dirijorul şi compozitorul orchestrei era 
estonianul Ilmear, care mă ruga să-i cânt „Moldoveneasca”, ca s-o pună în scenă, 
însă eu nu puteam pentru că „mie mi-a călcat ursul pe ureche” şi nu am avut nici 
auz, nici voce. 

Tot la Norilsk, într-o noapte, am fost servit de hoți cu carne de berbec, 
spuneau ei. Înaintea răscoalei noi primeam salariu pentru lucrul în mină şi la 
construcţia oraşului. Într-o seară hoţii împreună cu „politicii” care lucrau la 
construcția blocurilor locative, se încălzeau, făcând foc cu ramele geamurilor şi 
uşilor, afară era un ger de la 35 până la 45 de grade. Conducerea lagărului nu le 
făcea nimic, deoarece erau oamenii lor, nu erau „duşmanii poporului”. În acea 
seară ei strângeau bani pentru spirt şi „zacusca? de carne de berbec. M-am 
asociat şi eu numai pentru carnea de berbec. O femeie liberă a adus spirtul, iar un 
hoţ „bucătar” a venit cu o tavă mare pe care era carnea de berbec friptă. Eu am 
cerut o bucată de picior cu „arşic”, ca la oaie, cum ne jucam noi copiii la Leova 
în bunghi şi în arşici. Carnea a fost foarte gustoasă. Mi s-a părut de oaie tănâră... 
După ospăț hoţii m-au întrebat: „Ştii ce ai mâncat?” Și râdeau. „Ai mâncat 
câinele de pază de la miliţie. Uită-te”, şi mi-au arătat capul unui câine lup, prins 
de hoţi în zonă şi ucis. Nu-mi venea a crede că a fost carnea de câine, măcar că-i 
văzusem capul. Nu-mi era nici greață, parcă mâncasem carne gustoasă de oaie, 
după ce ani la rând am mâncat numai „balanda” sovietică şi caşă de arpacaş, 
peşte împuţit, cartofi uscați, tăiați felii subțiri, în saci mari pe care ajutam să-i 
descărcăm pentru 100-200 grame de caşă peste normă. Spunându-le hoților că ei 
mă mint, că eu ştiu bine că în piciorul oilor sunt osişoare arşici în genunchi, ei au 
râs şi mi-au arătat şi pielea ...oii. Capul şi blana mare a câinelui lup hoţii le-au 


ars pe foc, ca paznicii lagărului să nu dea de urme. 
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Tot în acea noapte le-am plătit hoților să mă expedieze cu maşina, pe care 
ei o încărcau cu cozi de lemn pentru lopeţi, în zona femeilor unde, după spusele 
lor, era o fată Zina, fostă amantă a unui renumit hoţoman, pe care dânsa l-a ucis. 
Era pe atunci când hoţul trăia departe pe continent, în Rusia europeană, şi umbla 
cu un iatagan la brâu şi cu un topor în cizmă sau în pâslă ca să se apere de 
duşmanii lui, din rândul hoților. Numai Zina se apropia de el, fiindcă dormea cu 
el. Convingându-se că hoţul o înşeală cu altă femeie, l-a ucis cu un topor ascuţit 
ca briciul dintr-o singură lovitură. Apoi plângea sărutându-i capul retezat şi 
îmbrățişându-i corpul. A înhăţat la judecată 10 ani (un „cervoneţ”) de muncă 
silnică şi a nimerit la Norilsk. 

Hoţii mi-au spus că pot să mă duc în baraca femeilor, unde doarme Zinica, 
ca să fac cunoştinţă cu ea. 

- E frumoasă, căţeaua, a zis hoțomanul. Poţi să te duci la ea dacă vrei, noi o 
să te „expediem”. M-am culcat pe podeaua unui camion, de asupra au încărcat 
cozi de lemn pentru lopeţi, o grămadă mare, că aproape nu aveam cu ce respira. 
Totul era făcut aşa ca să nu mă găsească paza, care cu nişte sulițe lungi controlau 
conținutul maşinii până la fund. Aşa am ajuns în zona femeilor şi m-am întâlnit 
cu Zinica. Peste vre-o trei - patru ore, cu o altă maşină, care ieşea din acea zonă, 
am ajuns la punctul de control. Am sărit fulger din maşină şi m-am strecurat pe 
sub poartă în zona noastră. Paznicul care numai ce ieşise din încăpere m-a 
observat şi a dat de ştire şefului coloanei care ne conducea din zonă la lucru în 
mine. Am scăpat de bătaia celor de la poartă, dar am primit totuşi 10 zile de 
carceră. Cu Zinica nu m-am mai întâlnit, a fost trimisă în alt lagăr. 

Îmi mai aduc aminte de un caz, care m-a revoltat atunci la culme, dar nu 
puteam să fac nimic. Era o barbarie comisă de un oper encavedist. Într-o brigadă 
se afla un băiat de vre-o 18 ani din or. Kiev, fiul unei artiste de operă. Această 
mamă, artistă emerită, obținuse după o cerere către Stalin, permisiunea să-şi vadă 
fiul său, Plaxin, în lagăr. Îi cumpărase şi un acordeon „,Weltmeister” german, 
deoarece băiatul învățase la Kiev la o şcoală de muzică şi cânta în orchestra 


lagărului la o armonică rusească. Aducând acordeonul la gheretă, i s-a controlat 


69 


totul, să nu aibă cuțite sau alte lucruri interzise în zonă. De acolo Plaxin a ieşit 
plângând şi strigând: 

- Cea-ţi făcut, fiarelor? De ce? Acordeonul era de la mama mea! Şi 
strângea la piept instrumentul tăiat în bucăţi de către oper, care „chipurile” căuta 
scrisoarea acestei banderoviste. Mama nu văzuse această barbarie, acordeonul nu 
mai era bun de nimic. 

Cu noi împreună era şi un fost erou al URSS, maiorul Komarov. La el a 
venit soția la o întrevedere permisă de şefii de la Moscova. Zona de trai a 
lagărului nr. 4 era despărțită de clădirea unde trăia conducătorul lagărului, cu un 
gard de sârmă ghimpată, înalt de vre-o 2,5-3 metri. Alături mai era un gard mai 
puţin înalt, de vre-o 1,5 metri, în curtea lagărului. Între ele pământul era arat şi 
greblat ca să se vadă urmele celui care ar fi încercat să treacă, să fugă din zonă. 
Dar cine se gândea să fugă din Norilsk, mai ales iarna, cu geruri până la 50 de 
grade, când până la portul Dudinka erau peste 100 de kilometri? Şi apoi la 
fiecare pas puteai fi controlat şi prins chiar de oamenii liberi, care pentru asta ar 
fi primit praf de puşcă, mahorcă, spirt, produse alimentare şi multe altele... Era o 
sinucidere sigură. Şi chiar de ajungeai la Dudinka, trebuia să ajungi la 
Krasnoiarsk, dar până acolo mai erau vre-o 3000 km. 

Soţia lui Komarov se apropia de clădirea şefului lagărului când soţul, 
aflându-se încă în zonă, a zărit-o cum se apropia de poartă. De bucurie el a uitat 
de rostul gardului de sârmă şi s-a apropiat de el. A pus mâinile pe sârma 
ghimpată şi a strigat ceva soției. Faţa lui radia de bucuria întâlnirii după ani grei 
de despărțire, de suferințe amare. Pe gardul de sârmă erau tăblițe cu preveniri: 
Nu te apropia de gard, trag fără anunţ! Pe turnurile de lemn, la fiecare 100-200 
de metri în lungul gardului de sârmă, stăteau santinele de strajă, îmbrăcate în 
cojoace şi cu pâsle calde în picioare. Zgomotul împuşcăturii i-a scos pe deținuți 
din bărăci. Fostul maior Komarov, Erou al Uniunii Sovietice, a căzut rănit mortal 
sub ochii soției sale, care după atâția ani de suferinţe era la câțiva paşi de mort. 
Komarov a mai dovedit să strige: 


- De ce împuşti? Eu sunt Erou al Umunii!... 
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Văzând totul, am fugit după medicul chirurg, un ucrainean din vest. 
Amândoi veneam în fugă şi, văzându-i rana, doctorul mi-a spus: 

- Nimeni nu-l mai poate salva, e rănit în beşica urinară, care nu se coase... 
Sărmana soţie! A căzut în genunchi şi plângea de partea cealaltă a gardului de 
sârmă ghimpată, unde viaţa era liberă... 

Cât am stat acolo, am mai văzut o întâmplare. Într-o zi o santinelă de pe un 
turn de pază se uita cum în lagărul nr.4 a sosit o „etapă” cu deținuți banderovişti 
din Ucraina. Ei întrau câte şase în rând în zonă, fiind numărați de ofițerul de 
serviciu de la poartă. În rândul doi, primul din stânga, mergea un deţinut de 
statură mică, cu un sac în spate. Şi de odată în tăcerea zonei a răsunat glasul 
santinelei, care a strigat: 

- Tată! Şi-a recunoscut tatăl, acuzat c-a ajutat cu alimente banderoviştii din 
Carpaţi. Nu l-am mai văzut pe soldatul cela, cred că a fost eliberat din rândurile 
enkavediştilor. 

Pe coridor, alături cu mine, unde erau bărbaţii, se aflau şi celule cu femei, 
deținute politice, între care am cunoscut-o pe contesa Potoţkaia, furată de 
NKVD-ul din Varşovia; pe Liuba Berşadskaia, profesoară de limba rusă din 
Moscova; iar a treia cunoscută era o ucraineană din Vest-Olesea, nu-i ţin minte 
numele. Cu mine în închisoare au fost trimişi şi doi ruşi: un hoţ inteligent, cu 10 
clase, fără tatuaje, cu numele Tatarinov. Cu el mai era un fiu sau un nepot al unui 
general sovietic, ajuns şi el în dizgrație. Aceşti doi au fost în aceiaşi baracă cu 
mine cât timp am stat în zonă. Ei mă descoseau mereu despre răscoala din 
Norilsk, de ce eram judecat ca spion, despre viaţa hoților în ţările capitaliste şi 
multe alte probleme... Mi s-a părut că aveau misiunea să mă descoase, pentru că 
într-o zi, chemat la cercetări de către operul închisorii, într-un cabinet alături de 
camera contesei Potoțkaia şi a Liubei Berşadskaia, mi s-au pus aceleaşi întrebări, 
ca şi ale acelor doi tipi. Înfuriat, i-am spus anchetatorului: 

- Du-te în !... 

Aceste întrebări mi le-au pus şi spionii din camera mea, cei doi... Lasă-mă 


în pace! Aceste înjurături le-au auzit femeile, căci strigam tare şi Liuba 
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Berşadskaia mi-a transmis să nu mai vorbesc aşa, că pot s-o păţesc rău... În 
cameră cu noi mai era şi un student evreu, care învățase la institutul teatral de 
regisură. Îl chema Mişa, numele nu i-l mai ţin minte. Am observat că sora 
medicală, care ne dădea medicamente, întotdeauna îi dădea lui Tatarinov nişte 
pastile mari, narcotizate, care îl ameţeau şi el se simţea foarte bine. Mai şedea cu 
noi un hoţ, foarte tatuat, care aproape zilnic îşi tăia vinele cu bucăţi de sticlă de 
geam spart, sau cu bucățele de lame pentru bărbierit sau cu alte obiecte ascuțite. 
Se tăia în aşa fel că sângele ţâşnea puternic din vinele de la mâini şi el scria cu 
sânge pe pereţi multe înjurături împotriva regimului comunist. Totdeauna era 
dus la infirmerie şi pansat, apoi adus în cameră. De răfuiala operului cu mine m- 
a salvat răscoala deţinuţilor din Kenghir, când am fost chiar martor şi am văzut 
cu ochii mei cum tancurile striveau femeile, cum striveau capetele lor de pereții 
bărăcilor şi zidurilor unde ele fugeau să scape. Eram în curtea închisorii, după 
gardul de sârmă ghimpată. 

Tot aici, la Norilsk, am aflat despre grevele, care au avut loc la Vorkuta, în 
1953, de la unii deţinuţi transferați în lagărele de aici. Şi greva de la Norilsk a 
avut ca efect transferarea mea şi ale altor deținuți la Djezkazgan, în Kazahstan. 

Oricât s-ar fi îngrijit NKVD-ul să ascundă unele evenimente petrecute în 
diferite lagăre, poşta deținuților lucra fără întrerupere şi deținuții aflau totul ce se 
întâmpla în alte regiuni ale acestei ţări fără margini, căptuşită cu mii de locuri de 
detenție a oamenilor sovietici. 

La 9 iulie 1953 a fost prima zi de grevă la Vorkuta. Comitetul de grevă era 
format din oameni de diferite naționalități. Preşedinte era ucraineanul Levando, 
membri: lituanianul Heinrich lascunas, caucazianul cecen Anatolie Musaev, 
polonezul Felix Kinzerski, românul lohann Urwich din Moreni ş.a. Aveau 
lozinca: „Mai bine morţi, decât robi la sovietici”. Toţi conducătorii sovietici 
aveau mâinile pline de sânge, dar ei au dat vina pe Beria... 

Grevele în URSS se plăteau deseori cu viaţa. Nu era aşa ca în alte ţări, ca 
Franţa, Anglia, Italia, SUA, în oraşele Londra, Waşington, Roma, Paris, unde 


drepturile de protest erau legiferate sau aprobate în mod tacit. 
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Sindicatele sovietice erau şurubaşe şi curele de transmisie în slujba 
partidului comunist şi lucrau împotriva intereselor poporului. 

Generalul Schidt, deținut la Vorkuta, povestea din cele văzute de el, că un 
grup de ofiţeri români, vre-o 800 la număr, hotărâse să se sinucidă în masă la 
Vorkuta şi unii chiar au reuşit. Unul, Mihai Răducanu, a organizat greva foamei 
în lagărul din Arzamas, în 1947, oamenii au dovedit că prin rezistenţa lor 
NKVD-ul poate fi înfrânt şi problemele se pot rezolva dacă ei sunt uniți. Ele se 
pot rezolva, la masa tratativelor cu enkavediştii. 

URSS a semnat noua convenţie de la Geneva în 1949, care avea să aducă 
schimbări în statutul NKVD-ului. Statul se angajase să elibereze pe toţi 
prizonierii de război. Dar au găsit o ieşire, pe mulți i-au declarat „criminali de 
război”. După 1945, o parte din cei învinuiți de crime de război, au fost 
executați. Dar sovietici aveau nevoie de mâini de lucru ieftine şi de aceea ceilalți 
„criminali de război” au fost condamnați la 25 de ani de detenţie cu regim aspru. 
Mulți dintre ei au fost arestați şi condamnați fiindcă au fost martori ai crimelor 
săvârşite în țările înrobite de armata sovietică. Chiar groparii, sanitari, medicii, 
care vedeau crimele sovietice, erau apoi arestați şi duşi în lagărele din URSS şi 
condamnați la 25 de ani. Sovieticii trebuiau să şteargă din memorie aceste fapte, 
să le ascundă de alte popoare care nu ar fi tăcut. Mulţi din acei martiri au murit 
în lagăre, dar unii au supravieţuit şi au dus adevărul în lume. Ei au rămas vii în 
lagărele Iavas, Suhobezvodnii, Sverdlovsk, Taişet... 

Au fost repatriați prizonierii nemți de război în 1955 datorită cancelarului 
Adenauer. Sovieticii îi condamnau chiar şi pe acei care colaboraseră cu ei. După 
bătălia de la Stalingrad, generalul von Seydlitz Kurzbach, adjunctul lui Paulus, a 
fost condamnat la 25 de ani cu toate că colaborase cu sovieticii şi înființase în 
lagărul de prizonieri un comitet antifascist. Hitler îl condamnase la moarte. 
Colabora în lagărul de la Vladimirsk, primea în lagăr comisii internaţionale de la 
Crucea Roşie şi demonstra viața bună a prizonierilor de război germani din 


lagărele sovietice, special amenajate. 
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La 5 mai 1950 agenția TASS dezminţea că în lagărele sovietice mai erau 
prizonieri germani. Cei care erau încă, fuseseră condamnați drept criminali de 
război şi nu aveau dreptul la eliberare. În toate lagărele condiţiile prizonierilor 
erau mizerabile, foamete, munca grea, boli, lipsă de medicamente, regim aspru, 
pedeapsa cu carcere... Unii deținuți beau săpun ca să capete diaree, alții îşi 
ardeau mâinile cu cărbuni fierbinți, ca să scape de lucrul, care era peste puterile 
lor. Lucrau câte 12 ore pe zi, uneori fără zile de odihnă. Înainte de moartea lui 
Stalin, în coloanele de deţinuţi, au început să sosească evrei (după aşa zisul 
atentat al doctorilor evrei împotriva lui Stalin). În țară mulţi au fost scoşi din 
posturi, erau marginalizați şi disprețuiți. După război URSS a adus din ţările 
ocupate de armata sovietică tot ce se putea, fabrici şi uzine întregi, maşini, 
tehnologii, ca să refacă ţara, nedorind să facă împrumuturi financiare de la 
capitalişti. Au jefuit țările ocupate fără ruşine, uitând să precizeze, că la 
retragerea Armatei Roşii din faţa neamţului, în 1941, au distrus singuri fabricile, 
căile ferate, podurile, clădirile, lăsând în urma lor ruine, dând însă vina pe nemti. 
România, în loc de 300 milioane de dolari aur despăgubire, a plătit pentru 
„pământul ars”, cum ordonase Stalin, de câteva ori acest preţ, dar ruşii timp de 
vre-o 10 ani, cât a stat armata sovietică acolo, au mai jefuit-o încă de bunurile ei, 
luând petrol, cereale, distrugând pădurile, cărând tot ce avea preţ (Sovromurile 
au jucat rolul principal în acest jaf). În ţară era un banc: „Grâul îl dăm noi, iar 
petrolul îl iau ei.” Fabricile, maşinile, materialele, materia primă aduse stăteau 
descărcate în staţii de cale ferată sub cer liber şi rugineau. Nu se pricepeau să le 
monteze, erau folosiți inginerii nemți şi alții. 

După război mulți militari sovietici, care puseseră piciorul în alte țări, 
fusese condamnaţi la ani grei de lagăr sub diferite pricini. Ei văzuse acolo altă 
viaţă, îşi dădeau seama că în lumea capitalistă oamenii trăiau mai bine şi că 
acolo era mai multă democraţie decât în ţara lor. După terminarea războiului, ei 
se întorsese în ţară contaminaţi de ideologie burgheză. Erau periculoși. În lagărul 
de la Vorkuta erau şi japonezi, prizonieri de război. Se povestea că ei nu se 


închinau pazei enkavediste, se țineau demni. Mie îmi povesteau unii deținuți, 
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veniţi la Norilsk. Prin 1948, în Karaganda se mai afla un lagăr format numai din 
japonezi. Conform unui acord guvernul japonez trimitea, sub formă de produse 
alimentare, o anumită cantitate de orez, ca supliment la hrana prizonierilor şi ca 
despăgubire a cheltuielilor sovieticilor de întreţinerea acestora. Dar, începând cu 
1947, japonezii nu primeau acest supliment despre care ştiau. La protestul lor, 
sovieticii răspundeau, că Japonia nu le mai dă acest orez. Comandanții japonezi 
au aflat că totul e o minciună şi că sovieticii foloseau orezul lor în alte scopuri, 
căci în URSS nu erau alimente. Ei vindeau marfa pe piaţa clandestină. Ştirea a 
produs o mare indignare în rândurile prizonierilor japonezi. Totuşi, ca oameni 
culţi, ei tăceau. În lagărele lor ei înfrumuseţau viaţa grea cu flori, semănau iarbă 
decorativă, pomi. În care lagăr soseau prima lor grijă erau straturile de flori şi 
pomi, a căror seminţe le strângeau şi apoi le duceau cu ei. Disciplinaţi, au tăcut 
şi au aşteptat hotărârea colonelului, cel mai mare în grad. 

Într-o zi colonelul a dat ordin ca japonezii să blocheze intrările în mină şi 
să se aşeze jos, până vor primi ordine noi. El a comunicat şefului lagărului 
sovietic că nici un japonez nu va ieşi la lucru în mină până nu va veni o comisie 
de la Moscova cu care să discute. El le-a spus de toate transporturile de orez 
sosite pentru ei din partea guvernului japonez şi a familiilor lor. 

- Unde este orezul nostru şi de ce ne mințiți? — a întrebat el. Şefii 
enkavedişti au trecut la brutalităţi, torturi şi carcere. Japonezii s-au opus, unii şi- 
au făcut harachiri, fiindcă mai aveau stilete. Protestul a luat proporții şi au sosit 
comisii de la Moscova. Prima încercare a fost să-i dezarmeze, le-au luat stiletele, 
făgăduindu-le că totul se va rezolva, le vor întoarce şi stiletele. Un general din 
comisie le-a strigat: 

- Sunteţi învinşi! Trebuie să vă supuneți! 

Colonelul japonez i-a răspuns. 

- Noi, cei din armata din Manciuria, n-am fost învinşi. Nu mințiți! Am 
primit ordin de la împăratul Hiro-Hita să depunem armele. Oamenii pe care îi 


vedeți aici sunt eroi şi ei o pot dovedi chiar dacă nu au arme în mâini! 
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Enkavedistul i-a răspuns, că eroi au fost numai bolşevicii, care au învins. 
Matrosov a acoperit cu corpul lui ambrazura. 

Atunci, la ordinul colonelului, toți japonezii au format un front comun în 
fața lui. El le-a ordonat ca 20 de soldaţi să-şi facă harachiri. „Cine vrea să 
facă-2 paşi înainte!”. Au făcut, s-au găsit. Cei 20 de soldați s-au urcat pe turelele 
minei. 

- Dle general, vreau să vă arăt cum moare soldatul japonez pentru onoare, 
pentru Japonia şi pentru împăratul lor! Îmi puteţi demonstra că aţi face acelaşi 
lucru pentru Stalin sau pentru patrie? 

Apoi a făcut un semn cu mâna şi de pe turelă s-a aruncat primul soldat. 
Sovieticii au zâmbit. Dar, când au văzut că se aruncă unul după altul, s-au 
îngrozit. 

- Opriţi! A strigat generalul sovietic. E o nebunie! 

- Voi opri, când voi vrea eu! A răspuns colonelul japonez, Şi l-a oprit pe 
cel de-al 19, care vroia să sară. 

- Eu nu mai am nimic de discutat cu dta! A spus colonelul japonez. Să vină 
comisia din Moscova, cu membri de la guvern şi reprezentanți internaționali, în 
timp de o săptămână!” - Ne-aţi luat cuțitele, dar noi v-am dovedit că japonezii 
pot face harachiri fără ele. E vorba de onoarea Dstră să ni le întoarceți şi de 
cuvântul nostru să nu le folosim. Dacă comisia nu va veni într-o săptămână, eu 
voi face acelaşi lucru în fața Dstră! — a zis colonelul japonez. 

A venit o comisie de la Moscova, a pedepsit pe şefii locali, degradându-i 
şi judecându-i, iar pe japonezi i-au trimis în diferite lagăre, unde şi alții au aflat 
despre acest caz. 

În unele lagăre sovietice ajunsese cuțitul la os, cum se zice. Oamenii nu 
mai puteau suporta cruzimea, tirania, moartea lentă prin munca grea şi 
înfometare. După moartea lui Stalin s-a sperat la o viață mai bună în lagăre, dar 
ea s-a înăsprit. Cum am mai spus, prizonierii din Vorkuta s-au hotărât să facă 


grevă, prima grevă politică din istoria URSS. La 9 iulie 1953 a început greva 
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generală în lagărele de la Vorkuta. Grevă fără violenţă, pe cale paşnică. A 
început la lagărul nr. 2, apoi li s-au alăturat şi alte lagăre. 

Ea s-a terminat cu moartea a sute de deținuți. A fost o demonstrație 
neînarmată a deţinuţilor, care au refuzat să iasă la lucru, până ce nu va veni o 
comisie de la Moscova cu membri ai Comitetului Central. Oamenii nu ieşeau la 
lucru. Cei care ieșeau, nu lucrau. A fost paralizată toată activitatea minelor. 
Trenurile venite după cărbuni stăteau zile întregi în stații aşteptând sfârşitul 
grevei. Dar greviştii nu au cedat până la 26 iulie, până nu a venit de la Moscova 
o comisie cu generalul Maslenikov şi procurorul general Rudenko, fostul 
acuzator la procesul de la Nürnberg. Două memorii au fost prezentate comisiei: 
primul - cererile deținuților politici şi al doilea descria 10 cazuri de violenţă, 
tiranie şi bestialitate din mule de cazuri din lagăre. Dialogul nu a avut loc. Două 
divizii de NKVD au înconjurat lagărul nr.2. Comitetul de grevă a fost arestat. 
Procurorul Rudenko a împuşcat în curtea lagărului un polonez, Ignatovici, şi a 
fugit din zonă. 

La 1 august, ora 9,50, trupele NKVD-ului au deschis focul asupra celor 
2000 de deţinuţi neapărați, ucigând 300 din ei. Oamenii credeau că nu vor fi 
împuşcaţi după moartea lui Stalin şi Beria dar, văzând cum îi omoară 
enkavediştii, şi-au rupt cămăşile şi le arătau că nu au arme, dar în zadar. Au 
murit taţi, mame, fraţi, surori, soţi; ucraineni, ruşi, germani, unguri, români, 
evrei, estonieni, polonezi, turcmeni... Pe cei morți enkavediştii i-au încărcat în 
maşini şi i-au dus, până azi nu se ştie, unde. Apoi pompierii au spălat sângele de 
pe pământ. Apa însângerată curgea în râul Vorkuta. După împuşcarea deţinuţilor 
greva s-a terminat şi oamenii au ieşit din nou la lucru. 

Ştirea despre această tragedie s-a răspândit ca fulgerul în toată ţara şi 
chiar în Europa. A fost un mare scandal în URSS. Greviştii au înaintat 
autorităților un memorandum cu condiții, până la urmă unele din ele au fost 
acceptate şi executate. A fost prima grevă din lagărele de deţinuţi politici din 
URSS. Greva a avut succes, cu toate că membrii comitetului de grevă au fost 


condamnați la 25 de ani. Datorită cancelarului Germaniei Federale, Adenauer, au 


TI 


fost eliberați toți prizonierii de război germani, ținuți nelegitim în lagărele 
sovietice. Deţinuţii politici din alte ţări au fost eliberați mult mai târziu, după alte 
greve şi intervenţii diplomatice internaţionale de apărare a drepturilor omului. 

După această grevă, care a durat două săptămâni, mulți dintre deținuții de 
la Vorkuta au fost trimişi imediat în alte lagăre. 

Cum spuneam, un ucrainean venit din Vorkuta la Kenghir, mi-a povestit 
despre această tragedie. Şi, ironia sorții, peste câțiva ani, unii din prizonierii de 
război, eliberați din lagărele sovietice, întorşi în ţările lor socialiste, au fost din 
nou arestați şi au mai stat câțiva ani în închisorile comuniste, din cauză că au 
luptat împotriva Uniunii Sovietice. 

Unul dintre conducătorii grevei de la Vorkuta, lohann Urwich, român de 
origine germană, născut la Moreni, a fost şi el eliberat. Reîntors în România, 
văzând teroarea comunistă din ţară, a plecat în Germania de Vest. Sosind acolo, 
a scris şi editat câteva cărți despre tragedia prizonierilor de război din lagărele 
sovietice: „Fără paşaport prin URSS” — 3 volume. Când Leonid Brejnev a vizitat 
Germania de Vest, el i-a scris public o scrisoare, cerând un răspuns despre cei 
ucişi la Vorkuta. Dar conducătorul sovietic nu i-a răspuns. Ce putea să-i 
răspundă în afară de minciuni? 

Iohann Urwich a fost un neamt cu suflet mare românesc, el a iubit această 


țară şi a luptat pentru independenţa ei. lată scrisoarea lui către Brejnev: 


SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI LEONID BREJNEV, 
PRIM SECRETAR AL COMITETULUI CENTRAL AL 
PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE 


Cu ocazia vizitei Dumneavoastră oficiale în Republica Federală Germania, 
îmi permit să Vă transmit un salut de bun venit din partea foştilor deținuți 
politici, deportaţi şi prizonieri de război, pe care i-am reprezentat în prima grevă 
politică din URSS, care a avut loc în iulie-august 1953 în lagărele cu regim 


special din Vorkuta. 
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Eu, lohann Urwich, în lagărele sovietice numit Ferry, de origină germană, 
născut în România, cetăţean al RFG ului, membru în comitetul de cinci în 
conducerea grevei politice de mai sus, am fost condamnat la 18 septembrie 1953 
de Tribunalul din Vorkuta în baza paragrafului 58, alineatul 11 şi 14, codul 
sovietic, pentru răscoala în grup contra statului la încă 25 de ani. 

Mă consider şi astăzi responsabil față de deţinuţii ce au fost ucişi în 
lagărele din Vorkuta de trupele NKVD-ului, numai pentru motivul că am cerut 
respectarea drepturilor omului. Cuţitul ajunsese la os. Oamenii nu mai puteau 
suporta cruzimea, tirania şi moartea lentă. După moartea lui Stalin s-a sperat la o 
comportare mai omenească, această speranță a fost înşelată amar. Guvernul 
sovietic arunca pe de o parte vina pe Beria, pe de altă parte însă înăsprea 
condiţiile de viață în lagăre. Admiţând că responsabilii Uniunii Sovietice nu 
cunoşteau stările din lagărele de concentrare, prizonierii din Vorkuta s-au hotărât 
să le aducă la cunoştinţă, declarând prima grevă politică din istoria Uniunii 
Sovietice. Ea avea şi scopul de a arăta şi popoarelor din afara cortinei de fier, 
care este adevărul. Pe cale paşnică, lagărul nr.2 din mina nr.7 a bazinului 
carbonifer Vorkuta începe greva generală, căreia 1 se alătură din oră în oră toate 
celelalte lagăre din regiunea polară de nord a oraşului Vorkuta. Autorităţile 
sovietice îşi arată însă adevărata față încă înainte de a ajunge comisia 
guvernamentală de cercetări. În ziua de 23 iulie 1953 în lagărul nr.12-14-16 un 
soldat sovietic împuşcă doi deţinuţi, care treceau dintr-o zonă în alta în incinta 
lagărului. 

În ziua de 26 iulie 1953 soseşte comisia de anchetă a Comitetului Central 
al Partidului şi al Guvernului cu împuternicire semnată de preşedintele 
Sovietului Suprem al Uniunii K.E.Voroşilov şi secretarul Pegov. Conducerea 
comisiei o avea generalul de armată Maslenikov, locţiitor al ministrului de 
Interne şi membru supleant în CC pe Uniune, având ca ajutor pe R.A.Rudenko, 
procurorul general al Uniunii Sovietice, în calitate de reprezentant al Guvernului 
(fost acuzator sovietic de la Nürnberg), împreună cu circa 20 de experți din 


NKVD. 


79 


Două memorii sunt prezentate comisiei, contra semnătură. Primul conţinea 
cererile deținuților politici, deportaților şi prizonierilor de război, al doilea 
descria numai zece cazuri de violență, tiranie şi bestialitate din miile de cazuri 
din acele lagăre. Memoriile au fost întocmite de un grup de 16 junişti de diferite 
naționalități, cunoscători de Drept Internaţional, între dânşii chiar şi foştii ofițeri 
superiori sovietici. Aceste memorii au fost înaintate comisiei de către toate 
lagărele de pe traseu. 

După tratativele duse cu procurorul general Rudenko, conducerea grevei 
politice din lagărul nr. 2, mina nr.7, hotărăşte sub presiune pe data de 31 iulie 
ieşirea din lagăr la lucru. Să nu se uite că între timp, lagărul a fost încercuit de 
două divizii speciale, aduse din Uniune. Majoritatea prizonierilor ne-au reproşat 
„capitularea”, susținând că soldaţii sovietici nu ar fi tras în oameni fără apărare. 
Dar numai după 24 de ore s-a dovedit, că noi, cei ce nu au crezut NKVD-ului, 
am avut dreptate. Întâi, conducerea grevei politice este arestată, apoi pe data de 1 
august, ora 9.50, trupele NKVD, de sub comanda şi sub privirile procurorului 
general Rudenko, trag direct în lagăr, în oamenii ce aşteptau să li se facă 
dreptate. Oamenii din primele rânduri şi-au rupt cămăşile, arătându-şi pieptul 
gol. Dar nici Rudenko şi nici ajutoarele sale nu s-au înduplecat, ci au înecat totul 
în sânge. Au murit taţi, soți, frați şi copii, ucraineni, germani, ruşi, români, 
lituanieni, unguri, evrei, estonieni, polonezi, turcmeni etc. 

Cu procesul înscenat conducerii grevei politice din lagărul nr. 2, mina 
nr.7, sunt oprite toate procesele în curs şi înglobate în unul singur, răspunderea 
întreagă căzând pe noi, cei din lagărul nr. 2, mina 7. 

La sosirea mea în RFG mi s-a pus întrebarea dacă ştiu cum, câţi şi în ce fel 
au fost asasinați oamenii la mina nr. 2. Mai mult, dacă se ştie (căci trebuia să 
ştiu!) cine a fost tras la răspundere pentru asasinatul din lagărul 12-14-16 şi 
lagărul 29. Ce pot să spun? Dacă spun adevărul, se va zice că mint sau că fac 
propagandă anticomunistă. 

Dumneavoastră, Domnule Brejnev, puteți însă da o declarație oficială, 


arătând cine sunt criminalii, şi dacă au fost traşi la răspundere şi anume când şi 
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cum! Sper că nu vă veţi spăla mâinile ca Pilat din Pont. De 28 de ani, aici în 
Germania, se mai judecă încă procese, în care sunt acuzaţi oameni de crime 
petrecute în timpul războiului. Şi în Uniunea Sovietică s-au dezbătut astfel de 
cazuri. Oare crimele din Vorkuta care nu au încă 20 de ani de vechime, nu se 
pot judeca pentru a afla adevărul? Poporul german cât şi toate celelalte popoare, 
rudele şi prietenii celor omorâţi şi tiranizați, vor să ştie adevărul! La Nürnberg 
germanii au fost acuzaţi de crime contra umanității chiar de acuzatorul sovietic 
Rudenko. lar la 1 august 1953, sub privirile aceluiaşi Rudenko, au fost asasinați 
oameni nevinovaţi în lagărele sovietice din Vorkuta. Domnule Brejnev, dați un 
răspuns prin radio sau prin presă. Numai Dumneavoastră o puteți face. Un 
răspuns personal puteți dispune să-mi parvină pe adresa: Rumânisch-land — D — 


8011 Vaterstetten, Zugspitzstrasse 27. 


1 Mai 1973 Vă mulţumesc anticipat, 


Johann Urwich 


După răscoala din Norilsk, mulți deținuți au fost trimişi în alte lagăre. Aşa 
am nimerit în Kazahstan, în regiunea Djezkazgan, în orăşelul Kenghir, unde erau 
mine de aramă. Am fost repartizat în lagărul de bărbați pentru lucru în minele de 
aramă şi de magneziu, în care majoritatea deținuților erau ucraineni din vestul 
Ucrainei, câţiva polonezi, restul sovietici ruşi, foşti prizonieri la nemți. Între ei 
era şi un fost general sovietic, Terentiev, de care îşi bătea joc conducerea 
lagărului, numindu-l asanizator, curățitor de veceuri. Pe acest fost general îl ajuta 
un tânâr pictor, care lucra în lagăr „fochist”, încălzea cazanul cu apă pentru baie, 
căci cei ce ieșeau din mină trebuiau să se spele. Acest general, Terentiev, fără un 
dinte în gură, era de statură mică, un distrofic, ca şi mulți alţii. Odată el ne-a 
povestit un banc, auzit de la prizonierii nemți: 

- În Elveţia a avut loc o conferință cu tema reducerii populaţiei pe glob. 
Toți afirmau că pentru asta trebuie războaie. Numai Stalin a zis că asta e o 


metodă neştiințifică. El a propus: 
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- Lucru cu normă, mâncare de formă şi la fiecare al doilea cincinal va 
dispare o generație. 

Mă apropiasem şi eu de el, îl ascultam şi nu înțelegeam cum de un general 
sovietic, educat în spiritul ideologiei comuniste şi care nu putea fi trădător, a 
putut să ajungă în acest lagăr. Dinţii erau dezbătuţi la anchete, la care a participat 
personal şi Beria, prietenul lui Stalin. Beria îi dezbătuse dinții cu un pumnal de 
metal şi cu pistolul. El era într-o stare deplorabilă, bolnav, slab, abia se mişca şi 
încă mai trebuia să curețe tualetele. Eu i-am spălat de câteva ori cămaşa şi 
indispensabilii. De la el am aflat că şi soția şi fiul lui erau deportați în regiunea 
Vladivostokului. 

Peste vre-o lună, şefii observându-mă în anturajul generalului şi locuind în 
baracă cu ucrainenii din vest, care se interesau despre evenimentele din Norilsk, 
am fost mutat în închisoarea lagărului, care se afla după gardul de sârmă 
ghimpată şi un zid care despărţea lagărul femeilor, majoritatea ucrainene din 
vest, din regiunile Lvovului, Stanislavului şi Carpaţilor. Şeful închisorii era un 
„starşina” foarte crud, cu numele Gubin. Ținea un regim foarte sever în 
închisoare. 

Generalul Terentiev, pe care-l ajutam în lagăr, de care îşi băteau joc 
enkavediştii, a fost reabilitat. 1 s-a trimis uniforma din Moscova cu avionul. A 
fost spălat, îmbrăcat în uniformă şi enkavediştii acum îl salutau. A plecat la 
Moscova şi la plecare, luîndu-şi rămas bun de la noi, ne-a spus: 

- O să fiți şi voi în curând liberi, o să lupt pentru asta, îi ştiu pe toţi câinii 
de la Moscova. Şi a plecat din zonă, urmărit de privirile invidioase ale deținuților 
politici, care acum trăiau şi ei cu speranțe mari de eliberare, de întoarcere la 
familiile lor. 

Pe cei aflați în închisoare, eu, Tatarinov-tânărul, Berşadskaia, Potoţkaia, 
şeful închisorii ne-a evacuat peste gard, împreună cu paznicii de pe turelele de 
pază. Ne-au urcat într-o maşină şi ne-au dus la vre-o 15 km de lagăr în câmp, 
într-un sarai din scânduri, acoperit tot cu scânduri, cu nişte paturi tot din 


scânduri, se vede era un loc de odihnă a ciobanilor sau păstorilor de cămile în 
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timpul furtunilor de nisip, care te orbesc dacă nu ai unde să te adăposteşti. Pe 
regizorul evreu Mişa nu l-au adus, nici pe Olesea - i-au lăsat în închisoare. Ce-a 
fost cu ei mai departe nu am aflat. 

Eu am luam cu mine un geamantan din placaj, cu fund dublu, făcut pe 
„mahorcă”, în curtea gospodăriei, care avea în capac ascunse listele multor 
persoane marcante, întâlnite la Norilsk, iar în fundul dublu era bine ascunsă o 
lamă de cuțit oţelit, pe care am avut imprudenţa s-o scot din lagăr înainte de 
răscoală. Îi făcusem un mâner în cazangerie, dar mă văzuse Tatarinov. Am scos 
şi am pregătit cuțitul pentru orice eventualitate, în caz de răscoală să am cu ce 
mă apăra, sau să mă apăr în caz de provocare din partea hoților ruşi, căci şefii 
organizau aşa bătălii ca să se ucidă între ei hoţii cu „politicu”. 

Pe Tatarinov, hoţii din lagărul Kenghir, îl numeau Pahan, era un fel de şef 
de al lor. El vorbea cu ei într-o limbă specială, jargonul lor, şi se considera unul 
din cei mai mari şi vestiți hoți din Rusia. Aflându-ne în baracă împreună, 
Tatarinov şi tânărul s-au aşezat să doarmă mai departe de mine, aproape de 
ieşirea din sarai. Aveau cu ei un ziar sovietic, nu ştiu de unde l-au luat sau poate 
1 l-au dat, şi el scria ceva pe el. Era foarte atent, aplecat pe patul său. Peste câteva 
minute m-a chemat paznicul să vin la dânsul cu geamantanul. Am înțeles că voi 
fi percheziționat. l-am spus că mă duc întâi la veceu. Am ieşit afară cu 
geamantanul, am scos lama cuţitului, care era fără mâner, şi am îngropat-o adânc 
în nisip. Venind la paznic, i-am întins geamantanul şi el a deschis numai capacul 
dublu, dar nu a găsit nimic. Nu s-a priceput să deschidă fundul. Atunci am 
înțeles că am fost turnat de Tatarinov. 

Când mă aflam în adăpostul de lângă Kenghir, am stat de vorbă cu un 
cioban, care păştea oile prin apropiere şi venise, ca de obicei, să se odihnească 
puţin în acel sarai. Venise vorba despre scorpionii şi falangele, care mişună în 
stepele Kazahstanului, muşcătura cărora este foarte veninoasă, producând nu 
numai dureri grozave, dar deseori chiar şi moartea. Scorpionii sar mai sus de 
genunchii omului ca să-l muşte. De aceea ciobanii, ca şi vânătorii de şerpi, 


poartă cizme înalte şi pantaloni groşi. 
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Dar pe scorpioni îi mănâncă oile, ei pârâie în dinţii lor şi de aceea ei şi 
falangele ocolesc oile, nu suportă mirosul lânii. Când ciobanii se odihnesc în 
pustiurile Kazahstanului, aştern un cojoc de oaie sau se înconjoară cu obiecte sau 
îmbrăcăminte din lână sau chiar cu lână curată şi scorpionii fug. Localnicii, 
kazahii, pentru a-şi asigura imunitatea împotriva muşcăturilor scorpionilor, 
mănâncă câte unul cel puţin în viaţa lor. Unii chiar câțiva... Auzind aceasta şi 
văzând cum în saraiul cela umblau scorpionii şi trebuind să ne găsim acolo 
câteva zile, m-am gândit că ar fi bine să mănânc şi eu unul. Zis şi făcut. Am 
strivit un scorpion, l-am învelit într-o bucăţică de pâine şi l-am „hălt”. Ciobanul 
s-a mirat că un străin s-a încumetat să înghită aşa ceva şi mi-a spus: 

- Eşti băiat curajos! La noi vin mulți studenți, ne ajută la lucru, dar nici 
unul nu s-a încumetat să mănânce un scorpion. Se temeau că o să moară. 

Eu n-am avut ocazia să fiu muşcat de scorpioni, ca să mă conving de acest 
fapt, dar n-am murit şi am rămas cu veninul în sângele meu. Se vede că de aceea 
sunt aşa, dat dracului. Nu mă tem de nimic şi de nimeni. Am crezut că ar fi bine 
să ştie şi alți oameni aceasta. De altfel, cum am spus, am mâncat şi carne de 
câine la Norilsk. 

După împuşcarea lui Beria toți din conducerea țării şi societatea civilă se 
uitau la organele NKVD-ului cu răceală şi chiar dispreţ. Cuvântarea lui Hruşciov 
la congresul XX al partidului comunist a spulberat miturile despre eroismul 
organului de securitate şi visul de-a ajunge la victoria comunismului în Uniunea 
Sovietică. Enkavediştilor li s-a redus a doua leafă, pe care o primeau pentru 
steluțele de pe epoleți, ce a afectat foarte mult lucrătorii organizaţiei, deoarece 
era o lovitură puternică la buzunarul lor. Atunci enkavediştii au dorit să se 
reabiliteze şi s-au gândit să-şi reîntoarcă faima şi cinstea pierdută. Totul s-a 
început cu provocări şi incidente ca să arate cât de bine lucrează şi că fără ei s-ar 
prăbuşi această țară uriaşă. 

Au început să apară cazuri de revolte în lagăre, unde unii deținuți au fost 
împuşcaţi. Li se punea în vină că ar fi dorit să treacă peste sârma ghimpată şi să 


ajungă la libertate. Mizeria în care trăiau, torturile, carcerele, dezmăţul în lagăre 
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îi revoltau pe deţinuţii care au început să riposteze, să facă gălăgie. Ei nu mai 
doreau să tacă, căci după moartea celor doi călăi, Stalin şi Beria, aşteptau 
schimbări şi reabilitări, cerând să li se cerceteze din nou dosarele, iar cadrele din 
NKVD nu doreau asta. 

Aşa, în lagărul nr. 3 din Kenghir, după împuşcarea unui chinez, care se 
apropiase de sârma ghimpată, deținuții nu au ieşit la lucru trei zile la rând, 
cerând ca vinovatul să fie pedepsit. A sosit o comisie care le-a spus că santinela 
nu are nici o vină şi că cei ce vor încălca regimul din lagăr vor fi şi mai departe 
pedepsiţi. Deținuți au fost nevoiți să iasă la lucru, iar agitatorii-trimişi la carceră. 

În 1954 convoiul a ucis un deținut, Saşa (aşa îl numeau toţi), care ieşind 
de la locul de muncă se urina lângă sârma ghimpată, la distanță permisă. Acestui 
deținut, condamnat la 10 ani, 1 se termina sorocul, împlinise 9 ani şi 9 luni, îi mai 
rămâneau câteva luni până la eliberare. Se vedea clar că fusese o provocare din 
partea pazei. Imediat au venit doi enkavedişti şi l-au tras mai aproape de sârma 
ghimpată, ca să dovedească că el e vinovatul. Să vadă toți deţinuţii că Saşa a 
încălcat legea lagărului. Deţinuţii s-au revoltat şi din alte barăci şi, n-au ieşit la 
lucru. 

Dimineaţa şi din lagărul nr. 2 n-au ieşit la lucru, fiind solidari cu cei din 
lagărul trei. În lagărul nr. 2 aproape toţi deţinuţii erau condamnaţi la câte 10 ani. 
Conducătorul lagărului, ofiţerii şi supraveghetorii, au intrat în barăci şi cu forţa îi 
dădeau afară să meargă la lucru în minele de aramă. Să folosească armele şi să 
tragă în deținuți ofiţerii se temeau, căci după moartea lui Beria lucrurile se mai 
schimbase. Mulți ofiţeri superiori fuseseră împuşcaţi, ca aliați ai lui Beria, alții 
fuseseră dați afară, trimişi la pensie. S-au gândit ofițerii şi din lagărul nr. 2 au 
transferat în lagărul nr. 3 vre-o 700 de deţinuţi de drept comun, ca să-i provoace 
pe deţinuţii politici la o ceartă, şi ca ei să intervină şi să folosească armele. Hoţii 
veniți au început să-i fure pe „politici”, provocând certuri şi indignare. Dar s-a 
întâmplat ceea ce nu se aşteptau enkavediştii. La o întâlnire cu hoţii recidivişti, 


au venit câțiva deţinuţi politici şi le-au spus: 


85 


- Ascultaţi, băieţi, noi suntem vre-o 3000 de „politici” în lagăr, voi vre-o 
700. Noi putem, ca şi voi, să luăm cuţitele, şi fiind mai mulți, să vă ucidem pe 
toți. Gândiţi-vă! 

Recidiviştii şi-au spus cuvântul lor: 

- O să fim cu toții împreună şi nu o să vă facem neplăceri. 

Planurile ofițerilor nu s-au împlinit ca să-i provoace pe unii împotriva 
altora. Tot lagărul a încetat lucrul. Nu ieşea nimeni la lucru, dar se duceau după 
mâncare la cantină. Hoţii recidivişti au încercat să prade depozitele cu alimente, 
dar paza a tras şi mulţi hoţi au fost uciși. În jurul lagărului se postaseră 
enkavediştii cu mitraliere şi pistoale automate. Acum hoţii şi deținuții politici 
luptau împreună împotriva enkavediştilor. Ei au năvălit în alte zone, au spart 
geamurile, au distrus acoperişurile depozitelor alimentare, zidurile între zone. Au 
găsit cuțite, şi-au făcut paveze. Au apărut şi pancarde în lagăr: 

- Fraților, bateți-i pe cekişti! 

Ei cereau să fie judecaţi comandantul lagărului şi acei care trăseseră, 
ucigând hoţii. Revolta şi greva se răspândea tot mai mult. 

În lagăr aveau loc mitinguri gălăgioase, cu înjurături împotriva 
enkavediştilor. Au sosit şi comisii regionale de la Moscova. Deţinuţii se jeluiau 
că soldaţii au bătut şi femeile din lagăr. Mai ales striga Liuba Berşadskaia, una 
dintre femei. Comisia, ca să aplaneze conflictul şi să scoată deţinuţii la lucru, le- 
a făgăduit totul: să nu se închidă barăcile noaptea cu lacăte, să nu fie garduri 
între barăcile din lagăr, deținuții să umble liber prin curtea lagărului ziua şi 
noaptea. Comisia a aprobat totul, dar a spus că vinovați instigării vor fi 
pedepsiți. Unu deţinuţi se bucurau de libertățile promise, alții nu aveau 
încrederea în spusele lor. Dar ce le mai rămâne acestor nenorociți decât să creadă 
şi să spere la nişte îmbunătăţiri în viaţa lor mizerabilă din lagăr? Şi au ieşit cu 
toţii la lucru în minele de aramă. 

Dar generalii veniţi şi ofiţerii lagărului nu puteau suporta această 
înfrângere şi conducerea a hotărât să restabilească din nou zonele lagărului, să 


izoleze baraca femeilor. Au fost nevoiți să mobilizeze toți enkavediştii, ofițerii, 
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supraveghetori, invalizi rămaşi în lagăr, pe toți care puteau face ceva la 
restabilirea zidurilor. Acum vroiau să pună între zonele lagărului santinele cu 
mitraliere, care ar fi tras la cea mai mică încercare de revoltă din partea 
deținuților, dacă aceştea vor încerca din nou să distrugă pereții zonelor şi 
clădirilor. 

Seara, când deţinuţii s-au întors de la lucru au văzut totul. Au înţeles că au 
fost amăgiţi şi s-au revoltat din nou, atacându-i pe enkavedişti cu cuțite, sulițe, 
pietre, cu tot ce le cădea în mâini. Supraveghetorii au fugit, dar santinelele au 
deschis focul, ucigând câțiva oameni. Atunci deţinuţii au spart felinarele şi pe 
întuneric au distrus pereţii nou construiți de enkavedişti. 

Deţinuţii s-au revoltat şi în alte lagăre, distrugând birourile securiştilor, 
eliberând închisorile care erau în zonă. Enkavediştii au fugit cu toții. Din 
puşcărie a ieşit colonelul Kuzneţov, fost comandant de regiment în armata 
sovietică de ocupație din Germania socialistă, condamnat la ani grei de lagăr, 
fiindcă un ofițer din regimentul lui a fugit în Germania capitalistă. Aşa s-a 
întâmplat că acum 8000 de oameni deţinuţi erau liberi în curtea lagărului. 

Ei simțeau gustul libertății, se întâlneau cu prietenii, cu femeile din lagărul 
vecin şi nu mai erau piedici în calea lor. Unu dintre ei şi-au rupt numerele de 
deținuți cusute pe spate, pe mânecă, pe genunchi, alții şi-au luat hainele lor civile 
din magaziile ocupate de ei. Cei religioşi se rugau lui Dumnezeu liber, nimeni 
nu-i împiedica. Aşa cum depozitele erau în mâinile lor, aveau ce mânca. Dacă 
asta s-ar fi întâmplat în timpurile lui Stalin sau Beria, encavediştii ar fi împuşcat 
deținuții fără nici o remuşcare, pe toți cei 8000. Dar acum nu mai era Beria şi 
şefii se temeau de pielea lor. 

Fostul colonel Kuzneţov a luat conducerea în mâinile sale. El a înţeles că 
trebuie aplicată o altă tactică, nu acea antisovietică, pe care o practicau deţinuţii 
politici, mai ales ucrainenii din vest, care luptaseră pentru independenţa Ucrainei 
şi căpătaseră câte 25 de ani de închisoare. Pancardele : „Jos NKVD-ul!”, „Jos 
conducerea sovietică!” trebuiau înlocuite. A luat cuvântul în faţa oamenilor şi le- 


a explicat că nu trebuie lozinci politice, antisovietice, ci dimpotrivă. Oamenii 
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l-au înțeles şi l-au ascultat. S-au ivit pancarde noi: „Trăiască Constituţia 


12 


sovietică!”, „Trăiască prezidiul partidului comunist!”, „Jos cu criminalii lui 
Beria!”, „Cerem comisie din comitetul central!” Afost formată conducerea 
revoltaților, în ea erau şi feme: învăţătoarea Suprun, din Ucraina de peste 
Carpaţi, care aparținuse până la război Cehoslovaciei, Liuba Berşadskaia ş.a... 
Conducător a fost ales fostul colonel Kuzneţov. 

Deţinuţii s-au apucat să astupe toate găurile în pereți, de unde puteau ataca 
enkavediştii. Se făcea cu saman, se puneau scânduri, paturi, pietre, tot ce cădea 
sub mână. Baricadele erau înconjurate cu sârmă ghimpată, găsită în depozitele 
sparte de deținuți. Unu deţinuţi au şi scris în unele locuri mai primejdioase: „Fiţi 
atenți, mine!” Toţi deținuții au fost împărțiți în companii, grupuri, fiecare îşi ştia 
locul său în caz de un atac al enkavediştilor. Şi-au făcut cuțite, sulițe, au adus 
lăzi cu sticlă fărămiţată să dea în ochi enkavediştilor. Multe dintre femei erau 
gata să lupte alături de bărbaţi. Forţa acestei revolte era în unitatea tuturor 
deţinuţilor. Peste tot era o ordine de neînchipuit, nu aveau loc nici furturi, nici 
violuri, hoţii recidivişti deveniseră oameni ca toți ceilalți. Ei respectau deținuții 
politici, ceea ce nu se aşteptase enkavediştii. Chiar şi în magazinele din zonă se 
vindeau produse şi nimeni nu le prăda, iar casierul, o femeie din slujba 
encavedeului, venea în fiecare seară şi strângea banii în casa lagărului. 
Encavediştii au tăiat firele electrice, medicamente nu dădeau în timpul grevei. 
Numai apa nu au închis-o. 

Şeful lagărului era Bocikov. Cu avionul au sosit de la Moscova alți 
generali cu ministrul adjunct de Interne Egorov. În viaţa lagărului era linişte, fără 
certuri, pogromuri, crime, violuri, totul era normal. Comisia lucra, venea în zonă, 
vorbea cu deținuții şi încerca să facă tot posibilul ca greva să înceteze şi deținuții 
să iasă la lucru. Deţinuţii cereau obligatoriu: 

Pedepsirea acelor enkavedişti, care au împuşcat oamenii, pedepsirea 
acelora care au bătut femeile, scoaterea numerelor de pe îmbrăcămintea 
deținuților, 8 ore de muncă şi nu 12, permis de a scrie la rude, dosarele să fie 


cercetate din nou, fiindcă ei sunt nevinovaţi... Această grevă generală care dura 
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atâtea zile, aducea mari prejudicii financiare şi generalii făgăduiau totul 
deținuților, numai să înceapă să lucreze, căci şi oamenii liberi de după zonă nu 
puteau lucra în mine fără deținuți. Dar deţinuţii nu-i credeau, se temeau să nu fie 
înşelați din nou. 

- Să vină aici un membru al Prezidiului Comitetului Central! cereau ei. 

Generalii le spuneau: 

- O să fie mai rău, luaţi seama! 

Dar Kuzneţov le răspundea: 

- Dacă veţi intra cu forţa în lagăr, nu uitaţi că aici sunt oameni, care au luat 
Berlinul, ei ştiu să lupte! În comitet era şi un fost locotenent Slucenkov, care se 
purta obraznic cu generalii. Enkavediştii vroiau să organizeze nişte vărsări de 
sânge între diferite naționalități, încercând pentru asta să-l cumpere pe 
Slucenkov, cu condiția că el va rămâne viu, nu va fi împuşcat. Dar el a refuzat. 
Între deţinuţi erau foarte mulţi ucraineni banderovişti, condamnați la 25 de ani, 
care nu se temeau de nimic. Moartea ar fi fost o fericire pentru ei, o scăpare de 
viaţa mizerabilă de lagăr. 

Minele nu lucrau, trenurile staționau pe căile ferate, aşteptau minereu care 
nu mai apărea. Enkavediştu le spuneau celor liberi de după zonă că bandiții din 
lagăre nu vor să lucreze, mulți dintre ei îi credeau şi-i înjurau pe grevişti. Cu 
toate că radioul lucra şi deținuții ştiau tot ce se petrece în Jur, cei liberi nu-i 
auzeau şi nu erau informaţi de ce a început această grevă. Printre deținuți s-au 
găsit şi trădători, care îi ascultau pe enkavedişti şi treceau la ei. Dar din 8000 de 
oameni numai vre-o 20 au trecut. 

La ce se gândeau cei rămaşi? La victoria lor de scurtă durată, sau că vor fi 
înfrânți şi vor fi împuşcaţi? Le era jale de copiii lor, de nevestele care îi aşteptau, 
fiind mereu persecutate de organele NKVD-ului acasă. Oamenii ar fi trebuit să 
se predea sau să fugă cu toţii, dar ei stăteau pe loc, parcă erau beţi de această 


libertate, de speranţe deşarte. 
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Era deja a cincia săptămână de grevă şi nimic nu se întâmpla. Mulţi dintre 
deținuți credeau că oamenii liberi din sate, oraşe se vor ridica şi ei la luptă 
împotriva regimului... 

Dar nimeni nu s-a ridicat... Să fugi în pustiu nu avea rost, peste tot erau 
soldați cu arme, dormeau în corturi aşteptând prada. Era o speranţă că va veni 
Malenkov şi totul se va termina cu bine. Va veni, se va uita, şi va spune: „Cum 
ați putut face aşa ceva, aşa trăi în lagăre, aşa mizerie, doar sunteţi oameni şi încă 
sovietici! Să-i împuşcăm pe aceşti călăi, ei merită!” Dar n-a venit. 

Credincioşii se rugau mereu lui Dumnezeu, poate vor scăpa de pedeapsă. 
Tinerii îşi alesese fete şi se bucurau de minutele de iubire, gingăşie, de fiecare zi 
de libertate sub acest cer făcut pentru toți de pe această lume. 

Conducătorii grevei ştiau ce-i aşteaptă, le mai rămăsese câteva zile până 
armata va intra şi-i va forţa, va împușşca. În ziua de 22, luni, a apărut un zvon că 
a sosit reprezentantul Comitetului Central. Toţi sperau şi aşteptau... Dar la 25 
iunie a început atacul soldaților. Trăgeau din avioane, ucigând deținuți. Tancurile 
se îndreptau spre spărturi şi dărâmau zidurile. Era încă întuneric, dar rachetele 
luminau cerul ca ziua. Peste tot urlete, strigăte, gălăgie şi gloanţe ce şuierau. 
Avioanele zburau jos de tot, trăgând cu mitrahierele. Luptau acei din lagărul nr.3, 
ei aveau câte 25 de ani, ştiau ce-i aşteaptă. Aruncau cu pietre, cu cuțite în soldaţi, 
dar ce puteau ei face împotriva armelor. Tancurile striveau oamenii, care fugeau 
în toate părţile. Îi urmăreau şi îi striveau... Peste tot răcnete, urlete, aşa ceva nu 
se mai văzuse pe lume... Tancurile trăgeau fără ghiulele, dar explozule ridicau 
acoperişurile, care se prăvăleau peste oameni, calicindu-i. Din pistoale trăgeau 
cu gloanţe adevărate, mortale. Ofiţerul Belekov cu mâinile sale a ucis vre-o 20 
de oameni. După victoria soldaților, oamenii vedeau cum el punea în mâinile 
celor ucişi cuțite şi sulițe, apoi un fotograf făcea imagini cu aparatul, ca să spună 
că deţinuţii au început lupta şi enkavediştii s-au apărat. Mulţi se ascundeau în 
veceuri, dar soldaţii îi împuşcau şi acolo. Colonelul Kuzneţov a fost arestat în 
baie, unde era sediul comandamentului comitetului de grevă, iar pe locotenentul 


Slucenkov, cu mâinile legate, soldaţii îl ridicau în sus şi-l trânteau de pământ. 
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În sfârşit împuşcăturile au încetat. Enkavediştii strigau: „leşiţi din baracă, 
nu o să mai împuşcăm!” Îi băteau pe toţi cu patul armei. I-au scos în stepă, i-au 
culcat pe nisipul fierbinte şi se străduiau să-i recunoască pe conducători şi 
agitatori. Peste 600 de oameni împuşcaţi au fost îngropați de militari. Răniții 
erau duşi cu pază la spitale. Celor liberi li se spunea că soldaţii au împuşcat cu 
patroane oarbe. Toată ziua de 25 iunie deţinuţii au sat culcaţi în stepă sub soarele 
dogoritor, fără apă. Membrii comitetului au fost duşi la închisoare, alții cu etapa 
spre Kolâma. În ziua următoare s-a făcut curăţenie în zonele lagărului, s-au 
ridicat din nou pereţii între zone. 

În ziua de 27 iunie toţi au ieşit la lucru. Judecata a fost toamna, o judecată 
cu uşile închise, cu verdicte de împuşcare şi condamnare la 25 de ani. Nimeni nu 
a ascultat durerile lor, nu 1-a întrebat de ce s-au ridicat la grevă. 

După această răscoală, pe care am văzut-o din curtea închisorii, am fost 
dus în Dubrovlag, în Mordovia. Venise un ordin ca toți prizonierii de război să 
fie trimişi în Dubrovlag pentru o eventuală eliberare. Guvernul sovietic nu mai 
putea ascunde revoltele şi adevărul despre crimele ce se săvârşeau. Am fost dus 
cu o maşină la Petropavlovsk şi de aici cu trenul am ajuns la Dubrovlag. Lucram 
la tăiatul pădurilor. Trăiam în zonă în orăşelul Iavas. 

În 1955 mama Eugenia şi tatăl Gheorghe au scăpat din deportare. Li s-a 
dat voie să plece acasă. Aşa cum mama ştia unde sunt eu, au venit la Iavas. 
Primise învoire de la Voroşilov, Preşedintele Prezidiului Sovietului Suprem al 
URSS. Eu lucram deja în oraşul Iavas, la construcții fără pază, aveau încredere în 
mine. Seara mă întorceam în zona lagărului. Chiar să fi încercat să fugi, nu aveai 
nici o şansă, căci te-ar fi predat orice cetățean sovietic şi mai erai încă odată 
judecat şi-ţi mai adăugau câţiva ani de detenție. 

Tatăl şi mama au venit la biroul şefului, care a dat ordin să fie adus 
Şerban, deţinutul. În acea zi eu eram chiar în zonă. A venit paza după mine în 
baracă, spunându-mi că mă cheamă şeful. Alături de mine dormea episcopul 
Nestor. Când m-a chemat paza, eu l-am rugat pe episcop să mă binecuvânteze. 


Mă temeam, poate că mă cheamă să mă împuşte. Se întâmplau şi lucruri de 
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astea. Episcopul m-a binecuvântat şi m-am dus cu paza. Întrând în comenduire 
am văzut părinții, mama Eugenia şi tatăl Gheorghe. Era şi şeful lagărului acolo. 
Mama când m-a văzut, a căzut în genunchi, plângând. 

- Fiule, iartă-mă, că te-am născut pentru aşa chinuri şi suferinţe! De ce 
Domnul m-a pedepsit aşa de tare! striga ea plângând. Şi eu plângeam. Şeful 
lagărului a ridicat-o de jos, i-a dat un pahar de apă, rugând-o să se liniştească. 
Părinţii au stat cu mine vre-o două ore. Şeful ne-a hrănit pe toți şi, când a auzit 
că mama vrea să se ducă din nou la Voroşilov, i-a spus: 

- Dacă nimeriţi la tov. Voroșilov, să-i spuneţi că noi, conducerea lagărului, 
nu avem pretenții față de Şerban, el se poartă bine, lucrează conştiincios, e om 
liniştit, de treabă. 

Părinţii au plecat spre casă, iar eu am rămas încă după sârma ghimpată. 

Episcopul Nestor a cerut paznicului o scară şi s-a urcat pe acoperiş. Când 
părinții plecau, el i-a văzut şi i-a binecuvântat din depărtare, mama l-a observat 
şi s-a închinat în genunchi. 

Mama a fost la Voroşilov, a stat de vorbă cu el. El i-a dat o hârtie să i se 
întoarcă averea, dar venind acasă, la Nemţeni, nu 1 s-a întors nimic. 

Din alte lagăre veneau prizonieri de război, îi aduceau aici. Erau nemți, 
polonezi, unguri, români, ucraineni şi alte neamuri. Era deja o lege ca dosarele să 
fie din nou cercetate. 

Într-o zi a venit o comisie de la Moscova în frunte cu Malenkov. Ne-au 
strâns pe toți în curte, ne-am aşezat pe iarbă. Malenkov a vorbit: 

- Lucrurile s-au schimbat, noul guvern a cercetat dosarele Dstră, nu sunteți 
vinovaţi, a-ţi ispăşit o pedeapsă, veţi fi eliberați, trimişi acasă toți. 

Era 1955, Beria şi complicii săi fuseseră împuşcaţi de mult şi acum noul 
guvern sovietic se străduia să facă dreptate, fiind şi forţat de opinia publică 
internațională. Conducătorii Kremlinului înlăturaseră pe oamenii lui Beria de la 
conducere şi acum securitatea trecuse în mâinile partidului, nu mai avea acea 


putere ca înainte. 
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Aici, în Dubrovlag, la Iavas, am găsit şi mulţi români. Am făcut cunoştinţă 
cu oameni de vază: episcopul Nestor, capitanul Ion Tobă, zis „Hatmanul”. 
Regimul devenise mai loial, umblam la lucru în oraş fără pază, aşteptând să-mi 
vină rândul să fiu eliberat. 

După atâţia ani de lagăr, am auzit atâtea istorii despre soarta oamenilor, că 
acum îmi era clar ce ţară este asta, care îşi ucide propriul popor. Aşa femei ca 
Tatiana Novak, Lidia Ivanova şi alte pe îşi iubeau patria cu adevărat, dar au 
scormonit cu ranga pământul îngheţat al Norilskului, blestemându-şi soarta şi 
cerând de la Dumnezeu sfârşitul. Ian Jiugs, fost colonel leton, ataşat militar în 
Suedia şi Norvegia, om inteligent, cult, manierat, pe care îl respectau chiar şi 
şefii lagărului, lucra alături de mine şi îşi pierdea aici cei mai buni ani din viață. 
Deseori vorbeam cu el, aflând multe lucruri despre viaţa letonilor înainte de 
ocupaţia sovietică. Mă servea cu delicatese primite de la familia lui din Letonia. 
Înalt, frumos, nu fuma, ofiţer din garda veche, care îşi onora cuvântul dat. După 
lucru rătăcea prin sala bibliotecii din lagăr, citind literatura clasică rusă. 

Tot aici l-am cunoscut pe un comunist german, vestit la el acasă, în oraşul 
Essen, unul Buschman, cu un grup de germani, ce aşteptau eliberarea, şi cu care 
am corespondat mai târziu, pe când eram la Tiraspol. Şi mulți, mulți alţii... 
Fiecare avea soarta lui, una mai grea şi mai straşnică decât a altuia. Câţi au 
rămas în pământurile veşnic înghețate ale Norilskului, dar oare numai aici? 
Milioane de familii distruse, copii rămaşi pe drumuri, fără mamă, fără tată - în 
numele cui? O ţară bogată, cu oameni săraci, agresivă, belicoasă cu toţi vecinii, 
hrăpăreaţă de pământ străin. 

În Dubrovlag, în orăşelul Iavas, lucram, cum am zis, fără pază. Ştiam că 
vom fi eliberaţi şi aveam permis de a merge în oraş şi a lucra la construcții. Unii 
deținuți străini, fiind eliberaţi, de pară, trăiau la gazdă, alții îşi găseau prietene de 
viaţă temporar, din femeile libere. Multe dintre ele aşteptau să li se dea drumul 
acasă, dar erau libere şi lucrau în orăşel. 

Lucram la construcții, eram în brigada căpitanului Ion Tobă, numit 


„Hatmanul”, împreună cu alți români. Căpitanul Ion Tobă era un om vestit, el 
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fusese în grupul lui Scorţeni, care-l eliberase pe Musolini din închisoare. 
Primeam o leafă care îmi ajungea pentru o viaţă modestă, căci nu fumam şi nici 
de băut nu mă ţineam. Îmi cumpărasem de la nişte germani represaţi două 
costume franceze moderne. Într-o zi am intrat la Iavas într-o croitorie să-mi 
prefac o pijamă de mătase cumpărată într-un magazin. Comanda mi-a primit-o 
şefa atelierului, o croitoreasă, tot o deținută fără pază, care aştepta şi ea 
eliberarea, Amilde Kiuemalis, estoniană din Tallin, modelieră de haine. Era 
judecată pentru spionaj în timpul ocupaţiei sovietice din Estonia. Cu ea am avut 
un roman. Am început să ne întâlnim la un club mare şi bun, unde vizionam 
filme şi concerte, pe care le dădeau fostele deţinute politice. O invitam pe 
Amilde la club, luam masa cu dânsa duminică la restaurantul din oraş. Mi-a 
plăcut că era o femeie fină, cu maniere alese, curățică, care-mi povesti că după 
arestare i-a rămas soţul, care renunţase la ea. Avea un fiu de la dânsul, cu care 
coresponda şi care o aştepta să se elibereze. La unul din concerte am 
recunoscut-o pe scenă, pe cine credeţi? Pe Liuba Berşadskaia, care recita cu mult 
suflet o bucată literară „Mama”, care te mişca adânc. La pauză m-am dus în 
vestiar şi am felicitat-o şi am stat cu ea de vorbă. 

Relațiile mele cu Amilde au durat până la eliberarea definitivă din a.1956, 
când, la despărţire, m-a invitat să vin la ea după întâlnirea cu părinții mei, dorind 
să-i devin soţ şi să trăim la Tallin. Întru cît eram decis să mă întorc la familia 
mea din Bucureşti, i-am spus că lucrul acesta se poate întâmpla numai în cazul 
că nu voi putea să mă întorc în România. Atunci Amilde mi-a dat timp de 
„cugetare” un an de zile. Acasă, la Bucureşti, n-am putut să mă întorc, dar şi 
termenul dat de Amilde a expirat. Mama mea Eugenia ştia de relațiile mele cu 
Amilde. Am continuat să corespondez cu ea, scrisorile ei veneau pe adresa 
mamei, la Nemţeni. Nu puteam coresponda direct cu ea, acuzată de spionaj, 
fiindcă şi eu eram sub control sever din partea KGB-ului, condus de fiul 
generalului Mordoveţ, pe când lucram la Tiraspol. 

Stingher şi trist, învins de primăvară, 


îmi strâng la piept trecutul ca pe-o carte 
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şi pe poteca faptului de seară 
mă-întorc în ţara cu hotare sparte... 


Intoarcere — Andrei Ciurunga 


x 


x x 


Şi cum spuneam, în luna iulie 1955 în Dubrovlagul din Iavas, la Potima, 
raionul Zubovopoliansk, Republica autonomă Mordovia, au fost aduşi din toate 
lagărele sovietice toți cetățenii străini din țările Europei de Est „eliberate” de 
Armata Sovietică. Erau din România, Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria, 
Cehoslovacia, Germania, Polonia, inclusiv şi cetățeni ai fostelor provincii ale 
României Mari — Basarabia, Bucovina de Nord, Ținutul Herţa şi din Țările 
Baltice, toate acum „ fericite” de prezența sovieticilor. După moartea tătucului 
Stalin, cu o întârziere de câțiva ani, la cererea şi insistența țărilor din Vest, 
Uniunea Sovietică a hotărât amnistia generală a „duşmanilor poporului”, care 
mâncau pâinea sovietică timp de peste zece ani, construindu-i țara. 

Foştii deținuți au început să elibereze lagărele şi să plece acasă. Acolo pe 
mulți nu-i aştepta nimeni, ba mai mult, unii au nimerit din nou în închisoare, 
pentru că au luptat în război împotriva țării socialismului, care dorea să-i facă pe 
toți oamenii din lume „ fericiți”. 

În una din zile au plecat şi românii. Eram şi eu printre ei. După ce i-au 
strigat pe toţi, am rămas singur. 

- Dar eu? - am strigat. 

- Tu eşti cetățean sovietic, eşti din Basarabia, pământ sovietic, a răspuns 
şeful care citea listele. 

- Eu sunt român! Sunt din România! Am familie acolo! 

- Nu este scris nimic în actele dtale despre aceasta. Eşti de-al nostru! 

- Eu am soţie şi trei copii la Bucureşti. Cum să rămân aici? 

ŞI lacrimi de obidă mi s-au prelungit pe obraji. Stăteam în faţa camarazilor 
cu care îndurasem atâtea împreună şi plângeam ca un copil. În ochii lor vedeam 


compătimire, o jale de nedescris. Ei tăceau cu toţii. 
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- Nu pot să fac nimic, a zis operul. Ai să pleci în Basarabia şi acolo ai să 
te lămureşti. Acolo îți vor hotărî soarta. 

Trenul a dat un şuier lung, parcă şi el se bucura să-i ducă pe aceşti 
nenorociți acasă şi roțile s-au învârtit vesel. 

Am rămas cu lacrimi în ochi în gara fără clădire, făcând din mână acelor 
rămaşi vii, care părăseau acest infern, această ţară a răului, neştiind ce-i aşteaptă 
în viitor, dar fiecare purtând în suflet o speranță că va avea o altă viață, mai 
bună, mai fericită, de care au fost lipsiţi atâţia ani. 

Eu, Valentin Şerban, cetăţean român, m-am întors şi cu paşi grei, amărât, 
am luat-o spre zonă, spre baraca unde dormeau deținuții eliberaţi, în aşteptarea 
altui tren să-i ducă acasă în braţele familiei. Ce puteam să fac, un om pierdut în 
această țară fără margini, țara „dreptății şi fericirii”, cum trâmbiţa propaganda 
sovietică. 

Peste câteva zile, cu alt tren, am plecat şi eu, nu la Bucureşti, nu la familia 
mea, ci în Basarabia ocupată de ruşi, să-mi caut părinţii întorşi din deportare. 

Era 1955, trecuseră 8 ani de când părăsisem Bucureştiul. În sfârşit 
ajunsesem şi eu la libertate. Aveam 37 de ani, o familie la Bucureşti, cu soție şi 
trei copii, care mă aşteptau şi pentru care am îndurat toți aceşti ani chinuri amare, 
suferinţe greu de descris, fund zile şi nopți întregi cu gândurile la ei. Am trăit toți 
aceşti ani într-o ţară străină, barbară, care datorită victoriei în cel de-al doilea 
război mondial, avea la început un prestigiu enorm în lume. Privirile celor 
obijduiți de viaţă se îndreptau spre ea, sperând la o viaţă mai bună, fericită. 
Propaganda sovietică continua să mintă o lume întreagă, să spele creierii acelora 
care nu ştiau adevărul, crezând în lozincile de pace, dezarmare, dreptate, de 
crearea unei vieţi normale, bună pentru toţi. În acelaşi timp milioane de oameni 
sufereau în lagărele de muncă forțată în ţara „fericirii”, mureau de foame în cea 
mai bogată ţară din lume, fund umiliţi îşi batjocoriți. 

Unii trăiau în această ţară, ştiind prea bine ce viață e după cortina de fier, 
care o despărțea de lumea liberă, dar tăceau. Alții au trăit o viaţă întreagă 


neştiind nimic despre aceste tragedii umane, crezând că totul se face pentru 
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fericirea lor. Dar mai erau şi alții, care erau indiferenți faţă de totul ce se face în 
jurul lor, trăindu-şi viaţa cu un singur scop, pentru burtă, pentru acapararea a cât 
mai multor bunuri în viaţa asta atât de scurtă. 

Trenul mă ducea tot mai de parte de locurile de surghiun. Gândurile nu-mi 
dădeau pace. Trebuia să încep o viaţă nouă, să mă feresc de toate primejdiile, ca 
să nu cad din nou în mrejele securităţii, care-şi căuta mereu jertfe noi, dar nici pe 
cele vechi nu le uita. Ştiam deja din lagăr că mulți din cei eliberați fuseseră din 
nou arestați şi aduşi în acel iad. Nimeni nu trebuia să ştie ce s-a întâmplat cu 
mine, nimeni. Trebuia să mint la fiecare pas, în fiecare clipă, să am aceeaşi 
poveste pentru toţi, care mă vor înconjura, doar ştiam că doi din trei oameni erau 
informatorii KGB-ului. Stăteam în vagonul care mă ducea spre Moscova între 
oameni liberi, care vorbeau, îşi povesteau necazurile şi bucuriile, lăudau partidul 
şi conducătorii, îşi dezlegau limba la un pahar de vodcă... Trebuia să fiu atent la 
toate, să te gândeşti ce să răspunzi, ce să întrebi, cum să te porți, să fii precaut în 
toate. Uneori nici nu-mi venea să cred că sunt liber, că merg spre casă, că o să- 
mi văd soția, copiii. Cum arată ei acum? Doar au trecut atâția ani de atunci, de 
când i-am văzut ultima oară... Atunci, în 1948, Pompiliu avea 6 ani, Eugenia 4, 
iar Carmen, numai doi... Îmi va fi greu să-i recunosc. Ce vor spune ei, cum mă 
vor primi? Poate că Reta le-a spus că nu mai sunt în viață, am murit pentru 
patrie, poate că alături de ea este un alt bărbat, mai bun decât mine, care nu se 
ocupă cu „aventuri”, cum spunea Reta, cum am făcut eu, care i-a adus o viaţă 
liniştită, fericită, îmbelşugată... Cine ştie? Au trecut atâția ani fără a putea da o 
veste, a-i scrie o scrisoare. Nu aveam dreptul, dar nici nu ştiam adresa. Nici 
părinții mei nu ştiau nimic despre nepoţeii lor, doar fuseseră şi ei în deportare. 
Apoi şi granița de la Prut era închisă cu lăcate grele, pentru românii din 
Basarabia... 

În dosarul pe care-l completai, când te aranjai la lucru, trebuia să scrii dacă 
ai rude peste graniță şi dacă aveai, era ceva suspect... Chiar dacă trăiau în tările 
socialiste... Ochiul vigilent al KGB-ului vedea totul. Mi se părea că trenul 


mergea prea încet, că opririle sunt foarte dese şi lungi Când mă gândeam la 
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întâlnirea cu familia mea de la Bucureşti, mă apuca o frică, o deznădejde. 
Această rană sângera tot timpul. În aceşti 8 ani de calvar nu trecuse nici o zi să 
nu mă gândesc la Reta, la copilaşii mei. 

În sfârşit, după cîteva zile de mers, trenul s-a oprit la Moscova. 

leşind din gară, m-am îndreptat spre Ambasada României. Am găsit-o pe o 
stradă frumoasă şi m-am apropiat de poartă. Aici la post era un soldat sovietic. 
Clădirea avea două etaje. 

- Ce doriți? - m-a întrebat. 

- Sunt cetăţean român şi vreau să vorbesc cu ambasadorul României. S-a 
uitat în documentul meu, paşaportul primit din Dubrovlag. 

- Nu merge, mi-a spus, dta eşti cetăţean sovietic, trebuie un permis de la 
KGB, de la Liubeanka. 

Am plecat la Liubeanka. O clădire impozantă. Doamne, câți oameni au 
fost nenorociti în această clădire? La uşa de la intrare m-a întâmpinat un căpitan. 

- Ce doriţi? 

- Eu sunt cetățean român, vreau să vorbesc cu şeful KGB-ului. 

- Ce întrebare? 

- Mie nu-mi dau drumul acasă, în România, vreau să rezolv această 
problemă, am răspuns: 

- Şeful nu primeşte, pot să vă înscriu la adjunctul lui, la generalul Rudenko. 
Acest nume mi-a adus aminte de revolta din Vorkuta, unde acest călău a 
împuşcat sute de oameni. 

- Bine, dar când să vin? 

- Mâine o să aflaţi aici în ce zi o să vă primească. 

Am venit a doua zi. Mi s-a fixat data audienței peste cinci zile. Ce să fac? 
Unde să dorm, ce să mănânc? Mi-am adus aminte de episcopul Nestor, care se 
eliberase şi acum era la Peredelkino. 

Am urcat în autobus şi am plecat la el, poate mă va ajuta cu ceva. 

ÎI cunoşteam din Dubrovlag, dormeam alături pe narele de lemn. El fusese 


cândva, înainte de arestare, şeful misiunii ortodoxe ruse al Indiei, Chinei, 
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Alaskăi şi Australiei cu sediul în Ceylon (azi Sri Lanka). A fost furat din Ceylon 
de nişte diplomaţi ruşi, bineînţeles kaghebişti, care l-au adus în Uniunea 
Sovietică. Motivul a fost că Nestor refuzase să se întoarcă în Rusia după 
revoluție şi făcea propagandă antisovietică în străinătate. Era bine cunoscut în 
Moscova, vizita casa ţarului Nicolai, de câteva ori se întâlnise cu Rasputin. 

Povestea multe lucruri interesante, când eram acolo în lagăr. Îi plăcea că 
sunt un om religios şi îmi făceam rugăciunea în fiecare zi. 

Am ajuns la mitropolie şi i-am spus preotului de la intrare că vreau să-l 
văd pe episcop. 

- El nu primeşte astăzi mi-a răspuns. El e mitropolit acum. 

- Spuneţi-i că a venit Şerban la el. El a plecat în palat şi s-a întors repede. 

- Mitropolitul Nestor vă aşteaptă, mi-a spus el. 

Vedeam că era foarte mirat. Când l-am văzut pe mitropolitul Nestor am 
rămas foarte impresionant, aducându-mi aminte de puşcăriaşul din Iavas, 
îmbrăcat în buşlatul de lagăr, azi în odăjdii scumpe, cu podoaba de pe cap, cu 
crucea masivă de aur, cu câteva odăjdii presurate cu pietre scumpe, înconjurat de 
un mare sobor de preoți. M-a primit cu bucurie, îmbrățişându-mă. După un 
schimb de vorbe ne-am aşezat la o masă bogată, plină de bunătăţi, pe care nu le 
văzusem de mulți ani: icre roşii, icre negre, ananas, struguri, banane... Mi s-a 
părut că totul e un vis... 

Toţi preoţii stăteau în picioare în jurul mesei noastre, la despărțire mi s-a 
făcut un pachet de alimente, mi-a dat şi nişte ruble zicându-mi: 

- Dragă Valentine, eu trebuie să fiu patriarhul Rusiei, dar n-am bilet de 
partid. Ăştia din jurul meu sunt majoritatea kaghebişti... Să vii la mine, la Odesa, 
unde am să plec în curând. Acolo, în cartierul Moldovanca, am o căsuţă... Voi fi 
bucuros să ne întâlnim. (Cu mitropolitul Nestor m-am întâlnit şi la Odesa, unde 
fusese transferat de patriarhul Rusiei. Am fost la el, m-a primit la fel de bine, ca 
şi la Moscova, era un om cu suflet mare. Am stat la masă, eu nu am băut alcool. 
Pe masă erau de toate. Şi iarăşi toți preoții stăteau în picioare în jurul mesei în 


semn de respect). M-am întors după vre-o două zile la Moscova, ca să răzbat la 
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şefii cei mari. Am mai dormit prin gări la Moscova până a venit ziua audienței. 
Am venit la Liubeanka, unde un colonel m-a introdus la călăul Rudenko. 

Într-o sală mare, cu covoare grele, în fund, la un birou, stătea Rudenko în 
uniformă de general. M-a întâmpinat cu o privire crudă, nici nu s-a uitat la mine, 
parcă nu eram în faţa lui. 

- Ce vrei? M-a întrebat cu un ton dur. 

- Sunt cetățean român, vreau să mă întorc acasă, la familia mea, la copiii 
mei. 

- Dta eşti cetățean sovietic, născut pe pământul Basarabiei, care este 
pământ sovietic, a spus el cu un ton brutal şi hotărât. 

- Bine, dar eu eram cetăţean român, am fost luat la Bucureşti, am dreptul 
să mă întorc la familia mea, care trăieşte acolo, am soție, trei copii, nu i-am văzut 
de 8 ani de zile, nici n-am putut scrie, nu ştiu nimic despre ei... 

- Tovarăşe Şerban, după lege dta eşti cetăţean moldovean, din Basarabia 
sovietică, noi v-am eliberat de boierii români, întoarce-te acasă şi trăieşte liniştit. 

- Nu doriți să mă înţelegeţi, soția şi copiii mei sunt acolo... 

- Nu pot să fac nimic, aşa-i legea şi Constituţia Uniunii Sovietice. 

- Bine, dar ce constituție, ce lege poate să-mi interzică să mă întorc la 
familia mea, la soția şi copiii mei. Apoi cu ce drept m-aţi arestat din România, 
era altă țară şi, după legile internaționale, nu aveați dreptul! Am spus eu furios. 

- Dta uiţi că în România acum la putere sunt comuniştii şi poporul trăieşte 
bine, nu mai sunt capitalişti, boieri, jandarmi, e o altă viaţă, cum poporul român 
nici n-a visat! - a răspuns generalul KGBist zâmbind. El îşi bătea joc de mine, 
l-am înţeles, dar în mâna lui era puterea, acea putere care a distrus fără milă 
milioane de vieți omeneşti. Ce contam eu, un om rătăcit prin stepele Rusiei 
sălbatice şi barbare. Dar am îndrăznit: 

- Daţi-mi permisiunea de a vorbi cu ambasadorul României, vă rog! 

El s-a uitat la mine cu acelaşi zâmbet perfid, măsurându-mă cu ochi reci. 
Poate înainte de moartea lui Stalin, tătucul şi călăul popoarelor, nici nu m-ar fi 


primit, dar anii aceea trecuse şi erau unele momente dificile pentru călăii din 
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fosta armată a lui Beria, căci pe toți nu-i puteau schimba, şi aceştea aveau o mare 
experiență cum să ție poporul în mâini, iar pe alții noi, trebuiau să-i înveţe să fie 
cruzi ŞI răi... 

Mi-a scris permisul şi eu am zburat spre Ambasada Română. Soldatul, era 
acelaşi, s-a uitata la permis, spunându-mi: 

- Vezi, acum e altceva! Şi a surâs, arătându-şi dinții galbeni de mahorcă. 

M-a primit un consilier şi, aflând de problema mea, mi-a spus să aştept. 
Peste câteva minute a ieşit un bărbat de vre-o 40 de ani, îmbrăcat în costum 
negru, cu cravată albă de mătasă. Când l-am zărit mi-am amintit de Bucureşti, de 
viaţa cea veche, de „Carul de bere”, de cinematograful „Trianon”, de toate cele 
ce au fost cândva. „Ăsta o să-mi facă dreptate”, mi-am zis. l-am povestit pe scurt 
totul despre viața mea atât de amară, despre copii şi soția mea Reta... Nu m-a 
întrerupt niciodată, dar mi s-a părut că gândurile lui erau departe de problema şi 
durerile mele. Am tăcut aşteptând un răspuns. 

- Tovarăşe Şerban, acum sunt alte vremuri, noi avem legături de prietenie 
cu Uniunea Sovietică şi nu putem încălca legea, dta eşti basarabean şi trebuie să 
mergi în Basarabia. Acolo poate o să poţi rezolva ceva. Eu nu pot să-ți ajut cu 
NIMIC, şi glasul lui a devenit rece, rece. Am simțit bine această răceală. 

- Bine, dar eu am suferit pentru ţară, am fost soldatul ei. 

- Dta ai fost soldatul regimului burghez, nu al celui de astâzi! Mi-a răspuns 
sec omul în costum negru cu cravata albă de mătasă. Eu m-am înfierbântat: 

- Ce să fac eu acum, familia, copiii, să-i las în voia soartei? Cum să 
trăiesc mai departe? 

- Copiii dtale te-au uitat, cred eu, chiar şi soția. Ce rost are să te mai vezi 
cu ei? Şi a zîmbit sarcastic. Îmi tremurau mâinile, dacă aş fi putut, i-aş fi dat la 
bot. Dle, tovarăşe ambasador, sunt doar cetăţean român, nimeni nu mi-a luat 
cetăţenia, de ce nu vreți să mă ajutați? 

- Şerbane, tu ai fost în serviciul secret, ai nenorocit comuniştii noştri şi 
acum ce vrei? Se făcuse rău, roşu la față şi se ridicase de pe scaun, semn că 


trebuia să plec. 
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Îmi tremura tot corpul, nu mă puteam stăpâni. 

- România nu are nevoie de terorişti! A strigat el enervat. Pleacă. Şi a ieşit 
din sala pompoasă cu candelabre mari, aurite, aşa mi s-a părut mie, dar poate 
erau din alamă, bine lustruite. A intrat consilierul, care m-a condus la uşa din 
față. 

- Cum stă treaba, m-a întrebat santinela. Am tras o înjurătură de lagăr din 
alea mustoase. EI a râs, înțelegând totul. 

Nimeni n-are nevoie de mine. Ţara mea refuză să mă primească. Cum se 
poate? Eu nu ştiam ce lichele sunt la conducerea țării, că oamenii cu suflet mare, 
patrioți, stau prin puşcării, iar proşti, neisprăviţii, stau în fotolii, distrugând tot 
ce a fost bun cândva în România. 

Trebuia să mă întorc în Basarabia, azi republică socialistă, cu capitala la 


Chişinău. 


x x 


Soarele se urcase bine pe cer, păsările nu mai cântau ca dimineaţa, se 
odihneau, iar moşul cu mici opriri, continua să-şi depene firul tristei şi grelei lui 
vieți. 

- Trebuie să-ți spun, zise bătrânul Şerban, că la Moscova am stat aproape o 
lună. Banii se terminase, dormeam prin gări, de acolo mă alunga miliția, dar 
vroiam să-mi clarific situația, de care depindea viitorul meu. După ce primisem 
răspunsul negativ de la Ambasada Română, încercam din nou să ajung în 
audiență la şeful KGB-ului. N-am reuşit. Dar într-o zi m-au chemat ei, li se 
făcuse milă de mine şi mi-au spus: 

- Pleacă acasă, cetăţene, îți dăm un însoțitor până la Chişinău, acolo îți vor 
rezolva problema. 

Mi-au dat un maior, care m-a adus la Chişinău. Am venit împreună la 
Ministerul de interne de pe strada Lenin. 

Maiorul KGBist a intrat la ministru, i-a înmânat dosarul meu şi ministrul 


s-a iscălit de primirea mea. Mi s-a fixat ziua şi ceasul, când trebuia să mă prezint 
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la audienţă. Ministrul era unul Mordoveţ, un cadru vechi al securităţii, care în 
1949 deportase zeci de mii de familii basarabene în Siberia. Tot atunci, la 6 iulie 
1949, fusese deportată şi mama mea cu tatăl adoptiv Gheorghe Baldovici. Am 
fost condus de un locotenent cu mustăcioară, care m-a luat de la camera de 
aşteptare de la parter, conducându-mă până la uşa biroului ministrului Mordoveţ. 

- Aşteaptă aici, mi-a spus şi a intrat în birou. Peste câteva minute a ieşit şi 
a zis: 

- Intră! 

Am intrat într-o sală mare, cu o masă lungă în centru, înconjurată de multe 
scaune. Prin trei geamuri mari soarele pătrundea în cameră. În fundul sălii, după 
o masă enormă, şedea un bărbat cam de vre-o 50 de ani, cu umeri laţi, cu un 
obraz rotund şi un nas cărnos. Era rus sau nu, nu ştiu, dar ochii lui, un pic piezişi, 
mă scrutau cu o privire gravă, crudă, mi s-a părut. Parcă era nemulțumit că l-am 
deranjat. 

- Cine eşti, ce vrei? A răsunat glasul lui răguşit. 

- Sunt Valentin Şerban, eliberat din lagăr, am venit la Chişinău, vreau să- 
mi faceți dreptate, să plec acasă la familia mea în România. Am acolo soție şi 
trei copii, pe care nu i-am văzut de opt ani de zile. 

- Dta ai fost deținut politic, eşti născut în Basarabia, eşti cetățean sovietic. 
Nu ai voie să pleci în România. Putem să te ajutăm, adă-ţi familia aici şi trăieşte 
sănătos. 

- Bine, dar eu am fost cetăţean român, nu am primit cetățenie sovietică. 
Apoi eu m-am născut în România, nu în Uniunea Sovietică. 

- Toţi acei care s-au născut în Basarabia sunt cetățenii noştri. Aşa a fost 
acordul cu România în 1944, ca toţi basarabenii să se întoarcă acasă. 

- Bine, dar fiecare om are dreptul să trăiască unde doreşte, doar familia 
mea e românească, ŞI soția şi copiii. 

- Ţi-am spus, ţi s-a dat drumul din lagăr, ai fost amnistiat, este legea pe 
care noi o respectăm. Ţi s-a dat voie să te întorci acasă, să trăieşti liber, dar numai 


la 100 de km depărtare de graniţă şi de capitală. Adă-ţi familia, aranjează-te la 
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lucru şi totul va fi bine, a spus Mordoveţ cu o voce mai blândă. Nu pot să fac 
nimic. Unde vrei să trăieşti? Nici la Nemţeni, nici la Leova nu ai dreptul, e zonă 
de graniță. Poţi să trăieşti la Bălţi, Bender, Tiraspol... În primul rând să ştii — 
nimeni nu trebuie să ştie că ai fost în lagărul sovietic, judecat la 25 de ani. O să 
spui tuturor că ai trăit în România din 1935 până în 1955 şi ai venit de bună voie 
acasă la părinţi, ai înţeles că aici e o viață bună şi ai dorit să trăieşti în ţara 
noastră. Dacă o să faci nazuri, vei nimeri din nou acolo, unde ai fost. Eu nu mai 
am timp pentru dta. Unde vrei să trăieşti? 

Stăteam în faţa lui şi mă gândeam ce să fac. Ultima nădejde că el îmi va 
face dreptate, mă v-a ajuta, s-a spulberat. Aşa a fost cum mi-au spus acei prieteni 
din lagăr, că ţara asta este aceeaşi închisoare, măcar că vei fi liber. Eu nu-i 
credeam. Am ales Tiraspolul. 

- Dosarul tău va fi la şeful KGB-ului din Tiraspol. Încă odată, nimeni nu 
trebuie să ştie nimic despre tine, eşti venit din România în ţara mamă. 

Am ieşit înjurându-l şi blestemându-i pe toți şefii din această ţară, unde în 
Constituţie scrie una, dar în realitate se face alta. Am ales Tiraspolul pentru că 
nu am dorit să plec la Bălți sau în alte oraşe, fiindcă nu mai aveam încredere în 
moldovenii noştri. Doar ei m-au trădat atunci, în 1948, la Constanţa, când am 
venit la NKVD, acei moldoveni cu care lucrasem în Serviciile Secrete. Mai bine 
să merg acolo unde nu mă ştie nimeni. 

Nici contabil nu vroiam să lucrez, ştiam din lagăr că în viaţa de la libertate 
trebuie să furi, ca să trăieşti, nu mai doream să risc. Vroiam să am o bucată de 
pâine, să trăiesc liniştit şi cinstit. Aşa am nimerit la Tiraspol, unde m-am aranjat 
ca antrenor la o şcoală sportivă. Am trăit câtva timp la un cămin, apoi am primit 
o garsonieră, o cămăruţă şi o bucătărie. Ce-mi mai trebuia mie? Omului ieşit la 
libertate, după atâtea chinuri, foamete, frig şi mizerie? Eram fericit că am colțul 
meu, trăiam retras, nu aveam prieteni, mă temeam de ei. În biografie am scris că 
sunt refugiat din România în 1955 şi am venit de bună voie în ţara „fericirii”. 

M-am întors la baştină, lucram acum la Tiraspol, trebuia să-mi văd 


părinții. Dar nu aveam voie să merg la Nemţeni, unde trăiau ei acum, nici în alte 
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locuri de graniță. Dacă mă prindeau acolo puteam să nimeresc din nou în locurile 
îndepărtate. Dar am găsit la Tiraspol o rudă îndepărtată, care lucra ca agent la o 
firmă comercială. 

- Costică, du-mă acasă, vreau să-mi văd părinții. 

- Nu ştiu, dragă Valentine, e periculos, răspundea Costel. 

Dar într-o zi s-a hotărât. 

- Te duc numai cu o condiție, să ne întoarcem în aceeaşi noapte. 

- Sunt de acord, i-am răspuns. Am ajuns noaptea la Nemţeni şi am chemat- 
o pe mama la o rudă. Ne temeam să mergem în casa noastră. Mama a venit 
singură, tatăl aştepta acasă. 

- Mamă, nu pot veni acasă. Nu scrie nimic Retei că sunt liber, toți trebuie 
să ştie că am venit acasă în Moldova sovietică benevol din România, că nu am 
fost în lagăre sovietice, iată aşa mi-au ordonat, ştii tu cine... 

(Mama a reuşit să-l vadă pe Voroşilov, a fost la el în audienţă. Voroşilov 1- 
a dat o hârtie să 1 se întoarcă ceva din avere. Dar degeaba, nu le-au întors nimic 
în afară de casa de la Fătăciune. Acolo au trăit până le-a venit ceasul. Tatăl 
Gheorghe a murit primul, iar mama a trăit încă mulți ani, până la o vârstă 
venerabilă). 

După vre-o două ore am plecat la Chişinău cu Costică. Eu am rămas la 
Sculeanca, la capătul Chişinăului, iar Costică a plecat cu treburile lui. Mă 
temeam să mă urc în tren, căci nu aveam voie să fiu în capitală, peste tot erau 
patrulele sovietice. M-am dus pe jos până la Revaca şi l-am rugat pe un 
conductor de vagon să mă i-a până la Tiraspol. Mă temeam să i-au bilet şi la 
Revaca. M-am urcat în tren, dându-i câteva ruble conductorului. Aşa am ajuns 
acasă. 

Cu toate că eram mereu supravegheat în acei ani, am reuşit, totuşi, să-mi 
văd unii prieteni din lagăr. 

Aşa l-am văzut pe Vladov, fostul căpitan din armata sovietică de la Odesa. 
Dar nu puteam veni la Odesa, trebuiau bilete speciale de deplasare... În acel timp 


la Odesa se desfăşura un campionat de atletism internațional. 
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Eram arbitru de sport, dar nu aveam posibilitatea să i-au parte la acest 
campionat. Aveam un prieten la Moscova, preşedintele federaţiei de atletism al 
Uniunii, i-am dat un telefon. 

- Tovarăşe Boris Garder, cum să particip şi eu la acest campionat? 

Boris Garder mi-a răspuns: 

- Te vom chema, n-ai grijă. Aşa am nimerit la Odesa. 

Aici era şi o echipă română de atletism. Eu arbitram săriturile în lungime. 
Acolo a apărut şi un atlet din Bucureşti, pe care-l ştiam încă din a.1936, când ne 
antrenam amândoi pe un stadion. 

- Tu? De unde te-ai luat? - a rămas trăsnit Nicu Tacrian, atletul român. 

- Ne întâlnim la masă, i-am răspuns. Fii atent, nu vorbi cu mine. La masă 
m-am dus la echipa României, unde am întâlnit pe nişte atleți mai bătrâni de la 
Bucureşti, care i-au povestit lui Nicu istoria mea. Eu doream să-l văd pe Vladov. 
Am mers pe strada de lângă gară, unde am vrut să evadez cândva şi am 
recunoscut casa lui Vladov. M-am uitat împrejur, să nu fiu urmărit, şi am intrat 
în casa lui. Din fericire Vladov era acasă. Ne-am îmbrăţişat bucurându-ne de 
întâlnire după atâția ani. Vladov fusese în detenție la sud, într-un lagăr din 
Krasnodar. 

- Ăsta e Şerban Valentin, m-a prezentat familiei sale, soției şi fiicei. El m- 
a ajutat în puşcărie, când eu eram rău de tot, slăbit şi bolnav. Un om curajos, care 
a încercat să evadeze, dar a fost rănit. Am stat la masă, Vladov a fost reabilitat şi 
nu trăia rău. Fiica sa a vorbit, admirându-mă pentru omenia mea, pentru curajul 
de a evada în acele vremuri, când aveam mitul de spion român. Ne-am mai 
întâlnit şi altă dată. Am vorbit la telefon. 

- Să vu la Privoz, acolo se vinde peşte. 

Ne-am întâlnit şi la Privoz, povestea bătrânul Şerban, şi ne-am dus să bem 
bere. Am intrat pe o terasă, m-a mirat că chelnerii erau îmbrăcaţi ca la noi, la 
Bucureşti, în costume albe, cu papion la gât, parcă eram în străinătate. 

Au adus măsline, bere şi raci fierbinți. Măslinele erau cu scobitori în ele. 


Prima oară am băut bere în viaţă. Era o băutură minunată. 
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- Am mâncat raci fierbinți şi Vladov a observat că îmi plac raci. 

- Îi prindeam în copilărie în Prut şi-i mâncam cruzi, i-am spus. 

- Hai să ciocnim în amintirea celor care au rămas pe acele pământuri, unde 
am fost trimişi de nişte criminali, care distrug ţara asta... Am stat vre-o 3-4 ore 
de vorbă, amintindu-ne de tragedia noastră, de prieteni, care nu s-au mai întors 
acasă şi au rămas în gheţurile Siberiei. 

- L-am căutat la Odesa şi pe Ivan Barkov, cu care fusesem la Norilsk. 
Aveam adresa lui. Dar el nu mai trăia acolo, vecinii nu ştiau de el. Le-am spus că 
am fost în lagăr împreună. M-au trimis la un birou de adrese. Am aflat că trăieşte 
în casă proprie. L-am găsit, mi-a spus după întâlnire: 

- Mi-ai făcut reclamă că am stat la puşcărie, aici nu ştia nimeni. La noi 
nimeni nu se laudă cu aşa ceva. 

Am găsit-o şi pe sora medicală, dna Ana Viner, soțul kaghebist o lăsase, 
lucra ca soră medicală. S-a bucurat mult când m-a văzut. Pe urmă, nu mai țin 
minte când, am primit de la cineva o telegramă din Odesa că a murit. Bună 
femele a fost. 

Din primele zile de trai la Tiraspol am început să scriu la Moscova la 
conducătorii sovietici şi să-i rog să-mi dea drumul la familia mea, la soție şi cei 
trei copii. Patru ani am tot scris, dar răspunsurile erau mereu negative. Atunci am 
scris să-mi dea voie să-mi văd măcar copiii. Scriam lui Hruşciov, Voroşilov... În 
1960 am primit o citație de la Chişinău să vin la KGB. Nu ştiam pentru ce sunt 
chemat. Am venit la Chişinău şi aici un colonel mi-a spus: 

- Tovarăşe Şerban, conducerea sovietică are grijă de dta, ţi-a dat voie să 
pleci în România pentru cinci zile. Dar vei fi însoțit până la laşi de un funcționar 
de-al nostru. 

Aşa am plecat în ţara mea, pe care am părăsit-o în 1948, când am fost 
arestat de NKVD-ul sovietic, dus în Siberia şi condamnat la 25 ani de lagăr. 
Împreună cu un ofiţer de la KGB, îmbrăcat în civil, am sosit la Iaşi. Aici am fost 
predat unui ofiţer de la securitatea comunistă română. Cu acesta am plecat al 


Bucureşti. 
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Stăteam în tren în compartiment şi mă uitam pe geam. Peste tot se vedeau 
construcții de blocuri. După colectivizarea din România oamenii se străduiau să 
plece din sat, nu doreau să lucreze în colhozuri. Se aranjau la lucru la fabrici, 
uzine, construcţie, fiecare unde putea. Cu traiul era mai greu, nu aveau locuinţe. 
Atunci statul comunist a început să construiască blocuri pentru muncitori. 
Stăteam amândoi în compartiment şi tăceam. Mă gândeam la Reta, la copilaşii 
mei, trecuseră doar atâţia ani... 

Când am fost arestat, copiii erau mici, Pompiliu avea 6 ani, îi spuneau 
Liviu. Fetiţele — una de doi ani, alta de patru, mă iubeau. Eugenia (Gina, cum o 
numeam noi) era o fetiță vioaie, veşnic făcând ceva pozne. Carmen era mai 
serioasă, îşi ajuta mama la bucătărie sau când făcea curăţenie în casă. Acum 
trebuie să fie mari. Liviu trebuie să aibă 18 ani, e bărbat deja. Cum o să mă 
primească copiii după atâția ani de despărțire? Cum se vor purta cu mine? Trenul 
de la Iaşi la Bucureşti mergea prea încet, aşa mi se părea. 

Poate Reta e căsătorită cu un alt bărbat? Cine ştie? Eu nu am putut afla 
NIMIC, graniţa era sever păzită, iar zvonurile ce pătrundeau din ţară erau triste. ŞI 
acolo comuniştii îşi făceau de cap, arestau oameni nevinovaţi, aruncându-i în 
închisori. Când am fost eliberat din Dubrov-lagăr, în 1956, l-am rugat pe 
jurnalistul Mengoni, care se ducea la Bucureşti, să-i găsească pe ai mei, să le 
povestească totul şi să le spună, că eu voi veni acasă, că sunt viu şi tânjesc după 
ei. Nu ştiam nimic nici de soarta lui Mengoni, ajunsese la Bucureşti sau nu. 
Fusese el la Reta sau, poate de bucuria reîntoarcerii, uitase rugămintea mea şi 
nu-i spusese nimic, poate nici nu o căutase? Cine ştie? 

Îmi treceau prin faţă multe tablouri din viaţa noastră. Îmi aduceam 
aminte, ca şi în lagăr, de multe ori, de Reta. Era frumoasă, cu părul ei şaten, 
subțirică... Avea un corp frumos, mai ales picioarele, parcă erau sculptate... 
Doamne, am trăit cu ei în suflet atâția ani. Ce va fi mai departe? 

În sfârşit a apărut Gara de Nord. Aici parcă nimic nu se schimbase. Am 


coborât din vagon. 
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-Tovarăşe, mi-a spus ofiţerul securist. Ai cinci zile de concediu. Nu lua 
legătura cu nimeni din rude, din prieteni. În afară de familie nu ai voie să vezi pe 
nimeni. Orice abatere va fi comunicată la KGB-ul de la Chişinău. Nu umbla nici 
la conducătorul statului, nu ai voie. 

Şi s-a dus cu treburile lui. 

Am ieşit din Gara de Nord. Iată, eu sunt acasă, dar nu am nici un drept să 
rămân aici, să mă bucur de ţara mea, să hoinăresc prin Bucureşti, să văd locurile 
pe unde am petrecut în tinerețe, nu am voie să văd pe nimeni... Îmi era greu pe 
suflet. Până la strada mea, unde am trăit momente fericite împreună cu ai mei, 
erau vre-o câteva zeci de minute. În curând îi voi vedea! Cum arată ei acum? 
Cum mă vor primi? Îmi era greu, parcă ceva îmi apăsa inima. Apropiindu-mă de 
casă, mergeam tot mai încet, intrase un fel de frică în mine. Am ajuns în faţa 
casei. În curte se jucau două fetiţe... 

Erau mărişoare, să fi avut vre-o 12-14 ani. M-am apropiat de ele. 

- Dna Reta aici locuieşte? Am întrebat cu glas tremurător. Fetiţa mai mică 
s-a uitat la mine. 

- Da, aici trăieşte, mi-a răspuns cea mai mare. 

- Vreau s-o văd, dacă se poate, am spus. 

Fetiţa mai mică s-a îndreptat spre uşa casei, eu am urmat-o. 

- Mamă, a venit un domn, vrea să te vadă, a zis Gina. 

Am intrat în casă după fetiță. Acelaşi antreu, parcă nu s-a schimbat nimic 
aici. Era aşa cum a fost, parcă ieri s-a întâmplat tragedia arestării mele, când am 
fost dus la închisoare. 

Dispărusem atunci, numai Costică i-a spus Retei că am fost arestat. 

Am intrat în dormitor. Pe patul nostru de altă dată era culcată Reta. Era 
bolnavă, răcise. Când m-a văzut, a leşinat. Am luat un pahar de apă, am stropit-o 
pe obraji. Şi-a revenit parcă dintr-un somn greu. 

- Tu! A spus ea şi un şuvoi de lacrimi a început să curgă din ochii ei 
frumoşi. 


- Linişteşte-te, dragă, sunt eu, Valentin, am venit acasă... 
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Fetele se uitau mirate la mine, om necunoscut, şi la mama lor, care nu 
putea să-şi oprească plânsul. Eu plângeam, ținând-o în braţe. După atâția ani 
pierduţi acum ne regăsisem... doar pentru cinci zile. Ea nu ştia asta. În sufletul ei 
se ivise speranţa că va fi totul bine, că vom fi alături pentru restul vieții. 

- De ce n-ai scris nimic atâția ani, eu te-am aşteptat mereu... îngăima Reta. 
Apoi le-a spus fetelor, care ne priveau neînțelegând nimic din cele ce se 
petreceau: 

- Gina, Carmen, e tăticul vostru, şi iarăşi au început să-i curgă lacrimile. 

Şi era atât de frumoasă în acel moment, că eu simţeam şi mai acut durerea 
inimii mele. Atâţia ani pierduţi şi nici o speranță de a fi cu ei, de-a trăi cu ei, 
măcar acum după atâtea suferințe. Doamne, de ce m-ai pedepsit aşa de crunt? Cu 
ce am greşit în faţa ta? Fetiţele se uitau la mine, bărbat încă frumos la vârsta 
mea, îmbrăcat cu gust, care cum le spunea mama, sunt tatăl lor. 

Ele, care au fost lipsite de dragostea mea, de mângâierile mele, se uitau la 
mine uimite, la omul care am apărut aşa pe neaşteptate, tulburând casa lor, 
liniştea lor, felul lor de viaţă, deprinderea lor că tatăl a dispărut cândva, poate a 
murit pe front, poate a părăsit-o pe mama... poate... 

- De ce n-ai dat nici un semn de viaţă? a întrebat Reta. 

- Draga mea, am fost în infern, de acolo nu aveam voie să scriu nimănui... 
Atâta am suferit că nu mi-ajung cuvinte să-ți spun... 

ŞI i-am povestit istoria mea, toate prin câte am trecut în aceşti ani de 
groaznice suferinţe, cu gândurile, cu sufletul mereu la ea, la copiii mei. 

Cu cât povesteam mai mult cu atât sufletul meu se liniştea, parcă mă 
purificam. Copiii şi Reta mă ascultau, uitându-se la mine, aducându-şi aminte şi 
ei de cele îndurate în lipsa mea. 

Reta a povestit şi ea suferinţele ei după ce am dispărut din Bucureşti. Ea 
lucra contabil la CAM, în industria tutunului, a ţigărilor. Terminase o şcoală 
comercială la Bucureşti. Dar după arestarea mea a fost alungată de la serviciu, 
rămânând pe drumuri cu trei copii, care cereau o bucată de pâine. Era chemată al 


poliția comunistă de două ori pe săptămână şi mereu întrebată: 
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- Unde e soţul tău? 

- Nu ştiu, răspundea ea, a dispărut în 1948. Nici securitatea română nu 
ştia, doar eu fusesem arestat de sovietici cu ajutorul unor trădători din poliție. 

- Am suferit foarte mult! Povestea Reta. Copiii cereau de mâncare, eu nu 
aveam nici bani, nici alimente. Nimeni din rude nu mă putea ajuta, fiindcă toţi 
trăiau greu din cauza lipsei alimentelor. Apoi s-a găsit un bărbat, care m-a ajutat, 
m-a aranjat la lucru şi atunci mi-a fost mai uşor. Ne mai aducea el pachete cu 
alimente. Sunt vinovată faţă de tine, dragă Valentine, am trăit cu el, trebuia să 
salvez copii. lartă-mă că te-am înşelat, dar copii erau mereu flămânzi, trăiam în 
frig, cu lipsuri mari, nu pot să-ți descriu toate suferințele noastre, a fost ceva 
groaznic. Hăituită, umilită, fără veşti de la tine, ce puteam eu face? Nu m-am 
căsătorit, nu mi-am luat alt bărbat, te aşteptam pe tine, trăiam cu această 
speranţă, că tu eşti viu şi vei reveni la famila ta. Uite că te-ai întors totuşi acasă, 
acum va fi bine. 

- Dragă Reta, nu am dreptul să-ţi fac nici un reproş, eu sunt vinovat de 
această nenorocire, nu trebuia să intru în serviciul secret, dar atunci eram altul, 
mă consideram patriot, nu aveam dreptul să refuz, să fug de la datorie. Alții s-au 
ascuns, au fugit de la armată, au rămas vii, acasă, ba mai mult, când au venit 
comuniştii la putere, au intrat în partidul lor şi şi-au bătut joc de popor. Eu nu am 
putut, am fost crescut altfel, ştii prea bine caracterul meu. Pentru asta am plătit 
scump, am suferit amarnic. Dar cea mai mare suferință a fost gândul meu la tine, 
la copii noştri. M-a pedepsit Domnul pentru păcatul meu... Nu pot să te 
învinuiesc, că ai trăit cu cineva, ştiu că m-ai iubit, dar aşa a fost viaţa, trebuia să 
salvezi copiii, te iert de toate, sunt fericit că eşti, că te-am văzut, că ai reuşit să 
creşti copiii... Ce drept am eu să te învinuiesc? Poate dacă nu sufeream atâta, nu 
aş fi cunoscut amarul vieții până la fund, aş fi judecat altfel. Dar acum sunt alt 
om, am înţeles multe... dar nenorocirea cea mai mare este că sânt şi acum un 
nenorocit, nu pot să-ți îndrept viaţa ta, să-ți alin durerile, nu am voie să mă întorc 
în România, la familia mea, sunt tot timpul sub ochii securității sovietice... Am 


scris ani de zile la toți conducătorii acestei țări sălbatice, dar ei nu vor să mă 
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ajute să mă întorc la familie. Să fie blestemaţi cu toții acei călăi pentru crimele 
lor, pentru tot răul făcut oamenilor... 

Reta lucra acum la o firmă alimentară, era mai uşor traiul... Cele cinci zile 
au trecut ca într-un vis, un vis greu, jalnic, cu gândul la despărțire şi pierderea 
speranţei de a fi împreună. Dacă pe Reta o regăsisem, pentru copiii crescuţi fără 
tată devenisem un străin. Crescuseră singuri, mângâiaţi poate de alți bărbaţi, eu 
le eram străin cu totul. În ultimele zile Liviu a bruscat-o pe mamă-sa, pe Reta. 
Eu nu m-am putut stăpâni şi l-am pălmuit. Carmen, fata mai mare, mi-a spus: 

- Tu n-ai voie să-l baţi, eşti străin, nu eşti tatăl nostru... Ne-ai părăsit, acum 
trăieşti acolo cu rusoaicele tale, tu nu ştii nimic cum am suferit noi de foame, de 
frig, cum eram încolțiți la şcoală, ne scoteau în fața clasei şi spuneau că suntem 


copii de „duşmani ai poporului”. Noi nu putem uita... 
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M-am întors acasă zdrobit sufleteşte. Dar ce puteam să fac? Viaţa a mers 
pe alt făgaş, totul s-a întors pe dos, nu se mai poate îndrepta nimic. M-am întors 
la Tiraspol la lucrul meu. Am mai scris scrisori la cei de sus, dar degeaba. 
Trebuia să-mi refac viața. Nu puteam trăi singur. Trebuia să fie cineva lângă 
mine. 

M-am căsătorit cu Valentina Sonova, o fată care practica atletismul, 
sărituri în înălțime. Peste un an s-a născut fiica noastră — Liliana. A început o 
viaţă nouă, bună, fericită, dar şi cu dureroasele amintiri vechi, pe care nu le 
puteam uita şi nici spune cuiva, afară de mamei mele. Ca antrenor eram bine 
apreciat, sportivii antrenați de mine lucrau bine, obținând locuri bune la 
competiții. Devenisem respectat în acest oraş, unde nimeni nu ştia istoria vieții 
mele. Nici Valentina nu ştia nimic de toate prin câte am trecut. 

În 1964, când eram şef de studii la şcoala sportivă a tineretului din 
Tiraspol, aveam cea mai puternică echipă de canotaj academic din toată 
republica, cu vâslaşi ruşi, militari al armatei sovietice din Budapesta cu sediul la 


Odesa. Am fost cu echipa la un campionat al URSS la Tallin. Atunci am vizitat- 
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o pe Amilda, pe care o felicitam la sărbători. Avea o casă minunată pe şoseaua 
Paldiski, într-un cartier nou al oraşului. I-am cunoscut pe tatăl şi mama ei, şi pe 
fiul ei, care avea acum 20 de ani. Spuneam că bărbatul a părăsit-o când ea a 
nimerit în puşcăria sovietică. Am fost cu ea la un restaurant unde am petrecut o 
seară minunată, amintindu-ne de prietenia noastră la Iavas. Am dansat cu ea un 
tangou vechi. Când dansam, am văzut conducătorul orchestrei şi am înlemnit, 
era prietenul meu Ilmar, din Norilsk. Am avut o mare bucurie, ne-am îmbrățișat, 
am stat la masă împreună, aducându-ne aminte de robia comunistă din Norilsk. 
Am făcut o cinste pentru toată orchestra şi ei ne cântau tot ce doream, mai ales 
tangouri şi cântece vechi. Se uitau cum stăteam îmbrățişați cu Ilmar şi, când au 
aflat că sunt „spion român”, care a stat în lagăr cu estonianul Ilmar, s-au ridicat 
de câteva ori în picioare, aplaudându-ne. Ne-am despărțit, eu plecând în 
Moldova, ei rămânând în Estonia, țară cu oameni vrednici, care-şi iubesc cu 
adevărat pământul strămoşesc şi neamul lor. 

Tot pe atunci, când trăiam la Tiraspol şi lucram ca antrenor, m-a căutat 
Crucea Roşie din Germania, din oraşul Essen. Germanul Buschman se interesa 
dacă fostul deținut Valentin Şerban din Dubrovlag se află la Tiraspol. Într-o zi 
am fost invitat la şeful KGBului din Tiraspol, fiul generalului Mordoveţ, care 
mi-a propus să răspund afirmativ Crucei Roşii din Essen, că locuiesc în Tiraspol, 
că lucrez antrenor, că sunt bine aranjat, că nu mă supără nimeni din organele 
securității sovietice. După ce-am răspuns, am primit câteva colete de la Crucea 
Roşie din Essen cu cearşafuri, cuverturi, uniforme de arbitru, bocanci nemţeşti 
de foarte bună calitate. Toate coletele le primea fiul lui Mordoveţ, care le 
controla, apoi mi le dădea. Bocancii i-am primit numai după ce fusese tăiate 
tălpile, tocurile şi căptuşeala şi vroiau să-mi plătească recompensă, pentru că nu 
mai puteau fi folosiți. Am refuzat banii. Aşa am primit şi mi-au fost tăiate trei 
perechi de bocanci minunaţi, de culoare maro, cu tălpi duble, groase. Regretam 
că nu-i pot purta, căci prin anii 1958-60 încălțămintea sovietică era proastă, mai 
mult din piele de porc şi toţi căutau încălțăminte din Iugoslavia, Italia, Finlanda, 


Cehoslovacia, România, care era mai frumoasă şi de bună calitate. Se putea găsi 
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la Moscova sau Leningrad, unde mă aflam uneori, ca arbitru la competiții 
europene sau mondiale. 

În 1967, la cererea mea, am fost transferat cu lucrul în oraşul Hâncești. 
Vroiam să fiu mai aproape de părinții mei, care trăiau la Nemţeni. La Hâncești 
am fost ales preşedinte al comitetului raional al Asociaţiei sportive 
„Colhoznicul”. Aici am lucrat şi în postul de antrenor şi director al şcolii 
sportive, deschisă de mine cu secții de lupte — „Trânta”, „Sambo”, „Dziudo”, 
canotaj de caiac şi canoie, atletism şi ciclism, până în 1977. În acest an am fost 
mutat la Ialoveni, tot în postul de preşedinte al Consiliului raional al Asociaţiei 
sportive „Colhoznicul”, unde am luat parte la organizarea multor secții sportive. 

În 1981 m-am pensionat, dar am lucrat doi ani ca şef al taberei de pioneri 
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„Poieniţa veselă”, a sectorului raional de învățământ Botanica din Chişinău. Aşa 
s-a terminat cariera mea de antrenor. 

Au venit alte vremuri, poporul nostru s-a trezit recăpătându-şi 
independența. Veneam la Chişinău şi luam parte la toate marile adunări 
naţionale. Aveam emoţii şi bucurii. În timpul lui Snegur, am reuşit să-mi recapăt 
cetăţenie română, adresându-mă cu această chestiune chiar lui personal. .I-am 
obținut şi fiicei Liliana cetățenie română. Datorită stăruințelor mele Liliana 
vorbeşte multe limbi: ruseşte, englezeşte, turceşte, dar pentru mine principalul 
este că vorbeşte bine româneşte. La fel şi nepotul meu Maxim. Datorită 
paşaportului românesc Liliana a plecat în Turcia, unde lucrează şi azi profesoară 
de muzică, predând pianul. 

Dacă atunci, în anii 1990-1992, ni s-ar fi dat voie să ne recăpătăm 
naționalitatea noastră română, astăzi nu ar fi persistat minciunile unor 
degeneraţi, care au împărțit poporul nostru în moldoveni şi români. Dar n-a fost 
să fie, am avut la conducere oameni reduşi la minte, retrograzi şi laşi, care au 
luptat pentru interese străine, pentru fotolii şi îmbogățire peste noapte. Au vândut 
neamul şi onoarea noastră. 

În 1990, în una din zile, privind televiziunea de la Moscova, am aflat că 


Asociaţia „Memorial” invită pe foştii deținuți politici din lagărele din Norilsk să 
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vină la comemorare. Era pe timpul lui Gorbaciov încă... Am fost invitat prin 
Ministerul de Interne al Moldovei, invitație confirmată telegrafic de către 
Comitetul executiv şi de miliția raionului (fost) Kutuzov, azi Ialoveni. Atunci i- 
am povestit soției Valentina toată istoria mea, arătându-i garanția 
„Memorialului” de restituire a tuturor cheltuielilor de transport cu avionul de la 
Chişinău la Norilsk, oraş închis pentru toți, unde puteai nimeri numai cu 
permisuri speciale. Valentina s-a obijduit că am ţinut în secret viața mea şi nu 1- 
am povestit nimic trăind cu ea atâţia ani. 

Am sosit la Norilsk, fiind întâmpinați de organizatorii întâlnirii, am fost 
cazați şi hrăniți tot timpul. Am avut întâlniri cu lucrătorii uriaşei uzinei 
metalurgice, construită cu mâinile deținuților politici, cu profesorii şi elevii 
şcolilor secundare, cu foştii deținuți politici, azi reabilitați, care am construit 
oraşul lor. Când eram acolo ca deţinuţi şi mergeam la lucru sub pază, treceam pe 
sub un pod, de pe care copii ne strigau: „Fasciştilor!” Şi aruncau în noi cu pietre 
şi sticle goale... 

Acum am văzut cum nişte femei tinere se aşezau în genunchi în fața 
noastră, cerându-şi iertare pentru acele insulte, pe care ni le-au făcut fiind copu 
atunci. Ne mulţumeau pentru casele construite de noi, în care ei locuiau acum, 
despre care părinții le spuneau că au fost construite de „duşmanii poporului”. 
Am luat apoi parte la serviciul divin, la rugăciunile şi pomenirea tuturor acelora, 
care şi-au dat viaţa, construind Norilskul în anii de prigoană stalinistă. S-a 
instalat şi o cruce pe locul din apropierea muntelui „$Șmit” (Şmitiha-aşa îl 
numeam noi), unde va fi construit un templu creştin ortodox, în partea de nord a 
Smituhei, unde deţinuţii decedați nu erau îngropaţi ci cufundați în zăpadă cu o 
tăbliță mică din coletele care soseau la Norilsk, legată de degetul mare al unui 
picior cu numele deținutului şi anul naşterii pe ea. Acum lucrau zeci de tractoare, 
care scoteau cadavrele pentru identificarea răposaților pentru familiile lor. 

Am văzut cu ochii mei un adevărat munte de cranii şi oase, pe care le 
cercetau specialiştii în materie de identificare a celor morți după tăblițele de la 


picioare. Fostele republici baltice sovietice, azi țări independente, şi-au construit 
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acolo un templu mare, catolic lângă o şosea, care leagă Norilskul cu orăşelul 
Colargon, pe marginea căruia au fost împuşcaţi un mare grup de ofițeri din 
serviciile militare ale acestor ţări, după ocupaţia sovietică din 1939, şi ale acelora 
din timpul ocupației germane în vremea războiului. 

Am fost duşi în excursie la "Colargon”, un bloc cu pereţi din beton armat 
cu o grosime de 2-3 metri, situat în apropierea Norilskului, între Norilsk şi 
Kaierkan, unde se executau „în secret” deţinuţii politici din lagărele de aici. Pe 
aceste jertfe enkavediştii îi ridicau noaptea, după orele 2-3, trezindu-i pe cei 
sortiți la împuşcare fără zgomot, cu şoptirea primei litere a numelui, întrebându-i 
„numele la prima literă”, de exemplu I - Ivanov, sau Ş — Şerbacov... 

Aşa am fost chemat şi eu din lagărul nr.4 din Norilsk la maiorul Cerneak, 
în 1953, care mi-a arătat scrisoarea mamei mele adresată lui Stalin şi am aflat că- 
i deportată în regiunea Tiumeni, raionul lurghinsk, satul lurga Lesnaia. Când am 
fost trezit de enkavedist noaptea, la ora 3, vecinul meu, Nicolai Degtiariov, mi-a 
strâns mâna, crezând că şi pe mine mă vor duce la Kolargon. Mi-a spus atunci: 
„Tine-te bine, Valentine!” A fost foarte mirat, când m-am întors peste vre-o două 
ore viu. Degtiariov ştia multe cazuri cu acei „neîntorşi” de la Kolargon. Şeful 
lagărului mi-a spus atunci: 

- Du-te în baracă şi nimeni nu trebuie să ştie că ai vorbit cu mine, altfel şi 
eu voi fi în baracă alături de tine. Se temeau şi enkavediştii de Stalin. Aşa am 


aflat că părinţii mei sunt vii, deportați în Tiumeni. 


x x 


x 


După toate cele suferite, Valentin Şerbacov (fost Şerban cîndva) şi-a 
refăcut viața. Datorită muncii cu abnegație, a reuşit să educe sportivi de clasă 
superioară, a devenit Maestru emerit în sport al RSSM. Fiind cunoscut cu 
inimosul corespondent sportiv Efim Josanu, acesta l-a adus la Bucureşti, la 
emisiunea Surprize, surprize condusă de Andreea Marin. Aici el a dezvăluit viața 
sa zbuciumată, calvarul prin care a trecut, fiind văzut şi ascultat de milioane de 


români. După această emisiune a fost decorat de preşedintele României cu 
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Ordinul Naţional „Serviciul Credincios” în gradul de Comandor, pentru tăria 
morală de care a dat dovadă în anii prigoanei staliniste, pentru păstrarea 
identității naționale româneşti. Tot la Bucureşti a fost la fostul rege Mihai, care 
fusese cândva membru onorific al Uniunii federațiilor sportive din România. 
Valentin Şerbacov l-a cunoscut pe rege în tinereţe în 1939, când şi prințul Mihai 
practica sportul. Acum regele dorea să fondeze un muzeu al Curţii regale, pentru 
care Şerbacov dăruit un anuar, datat cu 1939, exemplar rar şi prețios păstrat de 
mama Eugenia. 

În 1978 Reta a venit la Nemţeni cu copii, care doreau să-şi vadă bunica. 
Mama Eugenia le făcuse o chemare, scriind la Moscova de unde a venit şi 
aprobarea. Eu eram căsătorit cu Valentina şi aveam un copil, pe Liliana. 

Reta Popescu a murit în anul 2004, nerecunoscând că nu a fost dreaptă cu 
mine şi a plecat pe lumea cealaltă cu un mare păcat, lăsând copii cu credinţa că 
eu i-am părăsit de mici şi ei au flămânzit în Bucureşti, din cauza trădării mele, că 
au fost crescuţi numai de mama lor, nerecunoscând nici azi că eu le sunt tată. 

- Cum crezi dta, omule necunoscut, ce trebuie să simt cu, Valentin Şerban, 
după o aşa dramă familială, veşnic sângerândă, care nu se va vindeca niciodată, 
nici după moartea mea?... Cum nu ar fi, am şi eu durerile mele sufleteşti, 
nimănui destăinuite, decât dtale, domnule necunoscut, care ai binevoit să-mi 
asculți povestea într-un moment de slăbiciune, pentru că numai un om, care a 
trecut prin aceleaşi momente tragice, poate să mă înțeleagă. Nu ştiu dacă ne vom 
mai întâlni vreo dată, eu sunt prea bătrân şi cineva trebuie să ducă această 
poveste, despre fărădelegile sistemului şi conducerii acestei mari şi sângeroase 
țări, mai departe ca să fie o învățătură pentru alții, pentru cei cinstiți şi naivi, 
chiar şi pentru lingăii, care sunt gata să-i pupe şi fundul stăpânului pentru un loc 
mai călduţ în viaţa asta atât de amară. 

Şi a tăcut acest venerabil bătrân iar lacrimile îi curgeau pe obrazul brăzdat 
de cute adânci, săpate de chinurile şi suferinţele îndurate. De jur împrejur era o 
linişte totală, numai uneori fluiera o mierlă în pădurice. Eu stăteam pe buturugă 


alături de el cu sufletul răvăşit de amintirile mele şi mă gândeam: oare a fost cu 
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adevărat acest calvar, sau poate a fost un vis rău, urât de lungă durată. Tăceam 
amândoi... O tristeţe profundă ne acoperă sufletele... Azi unele popoare, ca cel 
evreesc, de pildă, sărbătoresc, cinstesc, îşi aduc aminte de cei trecuţi prin 
genocidul neamului lor, fac comemorări, ridică monumente, iar noi, basarabenii, 
români moldoveni, cerşim de peste zece ani nişte semne „în memoria” de la 
nişte guvernanți laşi, hulpavi şi trădători, oameni fără suflet, fără demnitate, fără 
conştiinţă națională; şi totul e în van. 

Cine suntem noi, cei care strigăm în gura mare „Ştefane, nu ne lăsa!”, dar, 
din păcate, mulți ca nişte berbeci ne ducem la urnele de votare şi ne dăm glasul 
pentru acei care ne-au împilat, exploatat şi decimat multe zeci de ani, şi nu vor să 
ridice măcar cîte o simplă cruce la gara din Chişinău şi în gările altor, localităţi 
de unde au fost mânați ca pe vite, la ocnă, mii de oameni nevinovaţi, şi doar 
pentru că gândeau altfel, erau creştini, şi buni români... 

Foştii preşedinţi îşi dăruiesc unul altuia medalii pentru mari fapte de 
eroism, în realitate - pentru mari crime, fără a se gândi că vor intra în istorie ca 
nişte idoli, monştri, figuri sinistre, groaznice. 

Ce puteam eu să-i spun acestui om, cu ce puteam să-i alin durerea 
sufletului, chinuit de acea taină a vieţii lui, ascunsă de toți cei dragi? Pe acest 
pământ cu atâta popor rătăcit, unde fiul luptă împotriva tatălui, unde mama îşi 
sugrumă copilul, unde preotul Moscovei din amvon, laudă pe acei care au distrus 
lăcaşele lui Hristos, unde cei de pe scena politică vând totul, taie neamul în două, 
ca să mai domnească o dată; ce-ţi rămâne să vorbeşti? El, Valentin Şerban, a trăit 
o viață de naufragiat pe valurile unei mări furioase şi zbuciumate, un adevărat 
calvar, dar nu s-a frânt. În faţa lui trebuie să te închini. O merită! 

Şi chiar la capătul disperării fund, mai am speranţa în ziua de mâine, în 
viitor, în cei ce vin după noi, în rațiunea omenească, în sângele care nu se face 
apă, că ne vom uni cu Țara, vom întregi şi pământul şi poporul, vom ajunge în 
rândul națiunilor libere şi prospere ale Europei. 


Am spus asta şi el a zâmbit, ca un copil, printre lacrimi, şi s-a înseninat. 
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A sosit o maşină cu anvelope de la Bălți şi şoferul autobuzului nostru, 
după ce le-a montat, a strigat: 

- Îmbarcarea, plecăm mai departe, la destinaţie! Şi noi am sărit toţi în 
picioare, şi mic şi mare, şi tânăr şi bătrân, şi am luat loc în autobuzul care ne-a 
adus la Chişinău. 

Pe acel moş venerabil l-am mai văzut de câteva ori, venea la statuia lui 
Ştefan cel Mare, când se adunau acolo cei cu suflet mare, cu dragoste de 
pământul strămoşesc, care mai luptă împotriva asupririi neamului, pentru adevăr 
şi dreptate. La 31 martie 2005 venerabilul bătrân a decedat. S-a dus la Domnul 
să-şi odihnească trupul şi sufletul chinuit, împuşcat fiind numai de două ori. 
Dumnezeu să-l aibă în paza lui. 


Veşnica lui pomenire! 


Necunoscuţi prieteni de departe, 
Curatei file daţi-l crezămint 

Și tineți minte că această carte 

A fost odată singe şi pămint. 

» 


„Aşa le-am scris 


Andrei Ciurunga 
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RÎNDURI DE CUVINTE SÎNGERÎNDE 

Cartea aceasta este despre un erou-martir — basarabeanul Valentin 
Şerban; ea descrie prin cîte poate să trăiască un om fără a-şi clinti, pentru nici un 
moment, verticalitatea cauzei naționale. 

Ce ştim despre acest om? 

Trădat ruşilor sovietici de către doi colegi cu care activase în cadrul 
serviciilor patriotice secrete ale României în timpul celui de al doilea război 
mondial, basarabeanul Valentin Şerban e arestat de sovietici, mult după război, 
tocmai în 1948; şi nu pe teritoriu sovietic, nu în Basarabia română reocupată 
barbar de Uniunea Sovietică, ci la locul său de lucru civil, în Bucureşti, unde 
avea familie, soție şi trei copii. Este ameninţat cu omortrea prin împuşcare, este 
maltratat cu atîta bestialitate, încît ajunge a se gîndi „la moarte ca la o salvare”. 

— Trageți, călăilor! — le-a strigat Şerban schingiuitorilor cu armele 
îndreptate spre el. 

Nu au tras într-însul, au tras pe de-asupra lui şi l-au condamnat la 25 de 
ani închisoare cu regim sever, ducîndu-l spre nordicul Norilsk al Siberiei, pe 
traseul: Bucureşti — Constanţa — Odesa — Moscova — Harkov — Kuibîşev — Ufa — 
Celeabinsl — Kurgan — Petropavlovsk — Omsk — Novosoborsk — Kemerovo — 
Krasnoiarsk — Dudinka şi, în sfîrşit, Norilskul, unde avea să robească ani în şir, 
ca deținut politic, apoi, alți ani — în închisorile din Kenghir (Kazahstan) şi Iavas 
(Mordovia). 

Duşi în Siberia au fost şi părinții lui, din Basarabia. Familia sa, la 
Bucureşti, deşi persecutată de comunişti, nu ştia nimic de dispariția soțului şi 
tatălui (nu avea voie să ştie). 

Un alt basarabean — Vadim Pirogan (şi acesta fost deținut politic în 
închisorile siberiene din regiunea Irkutsk) află de istoria dramatică a 
conaționalului său, aşterne această istorie pe hîrtie, spre neuitare, dar pentru că, 
meditează Domnia sa, „din păcate, mulţi, ca nişte berbeci ne ducem la urnele de 
votare şi ne dăm glasul pentru acei care ne-au împilat, exploatat şi decimat multe 


zeci de ani, şi nu vor să ridice măcar cîte o simplă cruce la gara din Chişinău şi 
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în gările altor localități, de unde au fost mînaţi ca pe vite, la ocnă, mii de 
oameni nevinovaţi; şi doar pentru că gîndeau altfel, erau creştini şi buni 
români...”. 

Aşa e... Poate că rîndurile de cuvinte sîngerînde ale acestei cărți ne vor 


pune pe gînduri, poate că vor influenţa şi opțiunea „„berbecilor”. 


Victor CIRIMPEI 


Doctor în ştiinţe, etnolog. 
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Prietenul nostru mai vârstnic — Valentin Şerbacov (Şerban) 

L-am cunoscut pe vestitul sportiv român basarabean încă de prin anii 70 ai 
veacului trecut, pe când eu eram la început de carieră sportivă. 

ÎI ţin minte ca antrenor la Tiraspol, apoi ca şef al şcolii sportive din acest 
oraş nistrean, unde locuia în acele vremuri. 

Bărbat nu prea înalt, cu corp sportiv, frumos. Era destul de sever cu elevii 
începători, cerându-le multe sforțări dar şi ajutându-i cu sfaturi folositoare. Nu 
ştia nimeni pe atunci despre tragedia lui, despre familia lui pierdută, în hăul 
războiului. Povestea că a venit de bună voie din România, acasă, în Basarabia, 
căci aici trăiau părinții lui, rudele... 

Nu-i plăcea să povestească despre cele întâmplate. A educat zeci de 
sportivi tineri, care au reuşit să aibă rezultate foarte bune, unii devenind 
campioni. În tinereţe luase parte la Olimpiada din Berlin, în 1936, unde, reuşind 
să învingă, a fost printre cei felicitați de însuşi conducătorul Germaniei din acea 
vreme, vestitul Adolf Hitler. 

Valentin Şerbacov se bucura în lumea sportivă de respectul tuturor 
tinerilor sportivi şi a conducătorilor acestora. La prima vedere părea un om 
retras, tăcut, închis în sine, dar nu era aşa. Ajuns arbitru de talie republicană, 
apoi unională şi chiar internațională, era considerat de toți drept om cinstit şi 
drept. La judecarea competiţiilor avea o poziție fermă, respecta adevărul şi nu 
recurgea diferite compromisuri. Cu timpul s-a mutat cu traiul în Hînceşti, unde a 
reuşit să organizeze tineretul de la sate, să le ridice la nivel înalt cultura sportivă, 
găsea mereu sportivi talentați. Datorită insistenţei sale s-a reuşit construirea la 
Hînceşti a unui stadion modern, unde aveau loc şi competiţii republicane. Lucra 
mult cu tinerii sportivi talentați, unii dintre aceştia ajungând campioni unionali 
(de exemplu Sîtnic Valentin). 

Era recăsătorit la sovietici cu Valentina, o sportivă din Tiraspol. Venea la 
competițiile sportive cu soția şi fiica lor, Liliana, era un bun familist. Era 


bucuros de familie, de lucrul profesat şi de prietenii pe care îi avea. Fiind deja 
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pensionar nu-şi uita prietenii şi colegii, venea deseori de la Hînceşti, 
vizitându-ne pe mine, pe Popovici Grigorie etc. 

Era prietenul nostru mai vârstnic, întotdeauna ne dădea sfaturi bune din 
bogata-l experiență din viaţă. El a reuşit să scape de iadul sovietic de acea 
mocirlă ideologică şi datorită caracterului său ferm a reuşit să se integreze în 
societate, cu tot ce avea mai bun din anii tinereţii cutezătoare, fără a fi bolnav de 
ură şi dispreţ faţă de oamenii care îi luaseră atâția ani de viață, lpsindu-l de 
frumos şi omenesc. 

lubea mult poezia, proza. Deseori ne recitea din poeziile lui Coşbuc, 
Eminescu în pronunțare românească, frumoasă, curată. Ştia limbile franceză, 
germană, ucraineană, era un om de o cultură aleasă. Începând cu anul 1988, 
Valentin Şerbacov venea la Chişinău pentru a fi prezent la adunările mişcării de 
eliberare de sub cizma sovietică şi căpătare a independențţii pentru Moldova. La 
vârsta sa înaintată nu înceta să viziteze federația de atletism, să mai stea de 
vorbă cu noi, prietenii lui. 

Îi plăcea mult să citească literatura rusă a scriitorilor mari: Lev Tolstoi, 
Fiodor Dostoevschi, Nicolai Gogol, Ivan Bunin etc. 

La sărbătorirea zilelor aniversare de 70, 75 de ani, ne-a adunat pe toți, 
bucurându-se de prezenţa noastră. Cu toate cele suferite în lagărele sovietice, nu 
tinea, cum am zis, ură în suflet-toată politica lui era sportul atleții pe care-i 
promova, căutând să-i ajute să obțină cît mai multe victorii în competiţii. Fiind 
deja grav bolnav, se străduia să ne vadă şi se bucura mult de aceste întâlniri. Ne 
duceam la el spital să-l luminăm ultimele clipe... 

Azi Valentin Şerbacov (Şerban) nu mai este, dar amintirea lui a rămas şi 
va rămâne veşnic vie în sufletele noastre, a tuturor acelora care l-au cunoscut, 
care au trăit alături de el. 

Anatol Popuşoi 
Preşedinte al Departamentului tineret şi sport 


Federaţia de atletism R. Moldova. 
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Cînd l-am întâlnit pe acest om român basarabean Valentin şi am auzit 
povestea lui, am plâns şi eu, plângea şi el. Numele lui trebuire să rămână pe 
coperta acestei cărţi, el are dreptul la istone..... 

Suferințele morale sunt mai grele şi mai mari decît cele fizice... 


Vadim Pirogan 


124 


